8

“無聊。”季淮初扔下手機，拿起鋼筆在合同上簽自己的名字，金鈎銀劃，力透紙背。

其實祁免免剛回江城的時候，他就發現她不會寫字，她抓筆的姿勢是滿手而握，像個嬰幼兒，她模仿能力似乎不錯，一直在觀察周圍人，所以很快就學會了。

他記得自己和長輩提過，她好像沒有接受過任何教育，母親說不會的，祁免免的爺爺是個心理學家，也算半個書法家，資深學者，教導孩子沒有問題。

“現在有些小孩，壞脾性是骨子裏帶的，教不好的。”這是母親對父親說的話。

他那時還小，只有一些模糊的直覺，連判斷都稱不上，沒有人會把他的話放在心上。

他只知道，很長一段時間裏，祁父祁母都非常的失望頭疼。

祁免免偶爾表現出了超出尋常孩子的聰明，但同時非常的固執己見，她似乎理解東西的維度十分的單一，從而更多時候顯出一種強烈的愚笨，而且也不太能理解和分辨感情，只從語氣和語言中獲取信息，一旦對方心口不一或者迂回曲折攪亂她的判斷，她就會表現出極強的反抗意圖和攻擊欲望。

很奇怪，他也只比她大兩三歲而已，季淮初覺得自己可以理解她，她像是一只誤入人類世界的小貓咪，她有自己的一套準則，比如摸摸頭是可以接受的，摸尾巴是不可以接受的，一個人作勢要摸她的頭，最後卻未經同意觸摸了她的尾巴，她就會變得十分具有攻擊性，但在對方眼裏，可能只是拍拍肩膀和擁抱的區別。

季淮初覺得自己像是在觀察一個奇怪的貓咪，喜歡是件沒有道理的事情，被一只貓咪抓得遍體鱗傷又有什麽關系，它只是一只小貓咪，小貓咪做什麽，都有它的道理。

他唯一遺憾的是，他比她年長兩三歲，高中的時候他比她提早兩年進入大學，他回去看過她，她坐在教室最角落的地方，曬着太陽，仰着頭看外面的天空，春日和煦，天空藍得像是寶石，她的臉在太陽下仿佛發着光，可是她渾身上下仿佛隐沒在陰影裏，和周圍人隔開巨大的距離。

那時候她身上的怪異感淡了很多，也沒有那麽不可控了，她已經可以正常社交了，學會了适應各種規則，理解人類世界的一切，但她骨子裏還是像一只披着人皮的貓咪，它知道，它理解，但她無法共情一切，她會茫然地看着別人大笑大鬧，她知道別人在笑，可她無法從別人的笑容裏獲得同樣的愉悅。

“跟我講講你小時候吧？”他疑心她在很小的時候遇到過什麽事。

他留心過，但并沒有發現什麽。

她從出生就不在母親身邊，情緒嚴重失控的母親根本無法提供任何的給養，她因為孱弱被放置在保育箱裏，呆了足足半個月，半個月後父親為她請了費用高昂的育嬰師和保姆。

但她哭鬧太狠，偌大的房子裏，仿佛每個房間都充斥着她的哭聲，祁母的情緒更加不穩定，為了将兩個人分開，祁父把孩子單獨安排在一處房子裏，但很快就發現育嬰師因為父母對孩子的不關注，便明目張膽對孩子怠慢起來，甚至偷偷喂食助眠用品。

換過一次育嬰師，但狀況百出，最終選擇送去爺爺奶奶那裏。

Advertisement

兩個老人家身體都十分康健，家裏甚至沒有使用傭人，別墅不算很大，定時有鐘點工上門打掃，老爺子退休前一直在大學做教授，老太太在美術學院油畫系做老師，看起來文質彬彬，對孩子或者來說更好。

不過她的奶奶在她三歲時候意外去世了，失足跌落樓梯，因為家裏沒人，直到死亡才被發現，送醫的時候已經晚了。

老爺子終于妥協給家裏添置一位保姆。

保姆吳媽是個五十多歲的當地婦人，手腳麻利熱情開朗。

吳媽的兩個孩子都早夭，此後再也沒要上過孩子，她對雇主家裏的小孩顯露出異常的慈愛和關照，但祁免免因為過于頑劣，推倒櫃子砸傷了吳媽的腳趾，吳媽的丈夫怒不可遏，老爺子賠了一大筆錢，然後和吳媽解除了雇傭關系。

後來又去了一個年輕的茜姨，茜姨不太會說話，性格也腼腆，只會埋頭做事，閑了的時候就待在保姆房裏并不外出。

再後來，茜姨也走了。

六歲的祁免免到了該接受義務教育的時候，島上沒有學校，要到岸上去上小學，老爺子希望她在家裏接受教育，不需要去學校，因為祁免免頑劣固執愚笨而沖動，她去學校很容易闖禍。

祁父祁母終于意識到孩子并不是個可以完全撒手不管的物件，他們決定把孩子接回去自己照料，老爺子殷殷囑托了許多，比如祁免免喜歡睡覺開燈，至少要開個小夜燈給她，屋子裏太暗她會鬧脾氣。

她不喜歡小動物，看到毛茸茸的東西就會憤怒，甚至掐弄。

她不愛學習，也很難理解文字和圖像，不要強迫她，她會逆反。

她讨厭陌生人的觸碰，尤其不要碰她的手和脖子。

……

這諸多的囑咐更像是一種頑劣的罪證，祁父祁母深感頭疼，只想一條一條給她掰直修正。

他們一回家就給她立了很多規矩，非常人性化地設置了獎勵和懲罰機制，但她對獎勵無動于衷，對懲罰表現出極大的抗拒和仇恨情緒。

那一年裏，祁父祁母感受到一種從未有過的絕望和無力，他們請了許多兒童心理專家都束手無策，因為她絲毫不配合，而父母對她的所有了解都只來自于爺爺奶奶只言片語的口頭描述。

父母工作再次陷入忙碌，無暇他顧，她再次被丢去了爺爺那裏，但只待了一年半，爺爺也病危了。

她和爺爺一起被接回了江城，後來葬禮在江城舉辦。

病房裏，各界名流彙聚，來送這位頗有聲望的老先生，老爺子只是握着孫女的手，殷殷囑托，可祁免免茫然地聽着，臉上是無動于衷的表情，然後她皺着眉，掙脫自己的手，說：“你弄疼我了。”

那一幕刻在很多人眼裏，無論隔多少年都有人用複雜的眼神看她，仿佛她是個喂不熟的白眼狼，天生的冷血動物。

她看不懂那些眼神，但祁父祁母全都看在眼裏，臉面仿佛被人撕扯下來扔在地上踩，祁父把祁免免拖到無人的角落裏，狠狠給了她一巴掌，壓着無盡的怒火說：“那是你爺爺！把你從那麽點一手拉扯大。”

祁免免的眼珠子黑沉沉的，可什麽內容都沒有，沒有不舍，沒有遺憾，也沒有痛苦，只有對父親那一巴掌的不悅。

祁父的手不住顫抖，最後掐着她的脖子狠狠收力，仿佛只想看她害怕，又或者真的希望她立馬死掉最好從來沒出生過。

那一年，九歲的季淮初就旁觀着這一切，他跟随自己的爺爺去看望老人家，在嘈雜的人群裏望着這個和自己年紀差不多的小女孩。

她穿着幹淨漂亮的裙子，頭發松散地紮在腦後，并不像別的小孩那樣戴上漂亮的發卡或者皇冠，她身上幹幹淨淨的，沒有任何多餘的修飾。

沒有人理會的時候，她其實很安靜，安靜得像是櫥窗裏仿真的娃娃。

季淮初感覺到一種沒來由的情緒，仿佛是憐憫，又或者是其他的，他走過去，叫了聲：“祁叔叔。”

祁父的手松開，仍然難掩怒氣，回過頭看他。

季淮初鎮定地說：“我聽見病房裏有人找您。”

祁父怕有事，說了句你自己在這裏反省，就丢下女兒急忙走了。

祁免免靠着牆站在那裏，眼神看着父親離開的方向發呆。

季淮初走上前，鬼使神差問了句：“你爺爺對你好不好？”

祁免免看了他一眼。

他也看着她，其實她是他最讨厭的那種小孩，固執、自我、自私、不計後果、毫無分寸。

但他又隐約覺得她不太一樣。

至于哪裏不一樣，他也分辨不出。

祁免免沒有回答他，他擡手，想碰一碰她脖子的掐傷，剛一擡手就被她攥住手腕，她眼神警惕而兇狠地看着他，他只有一個感受——

她的力氣真的大得過分，像是要一把掐斷他的手腕。

每次陷入回憶都會忍不住頭疼，這些記憶并不是遺失的部分，但似乎他很少想起來了。

祁免免。

他低聲默念一句，仿佛能穿過時間，和她父母形成一種微妙的共鳴。

他也覺得無能為力。

那種無能為力和她父母又不太一樣，很長一段時間裏他的父母排斥他們有一個不聽話的女兒這件事，甚至一遍一遍希望自己的孩子從沒出生過，祁母甚至後悔自己為什麽不堅持拿掉這個孩子，哪怕當時的身體條件并不允許。

可血緣關系讓他們無法丢棄責任，他們只能被迫承受。

而季淮初覺得自己的無能為力更多來源于，他清楚地知道自己應該遠離她，但他卻不可自抑地一次一次靠近，仿佛清醒地看着自己在走向一個深不見底的漩渦。

“其實你潛意識裏是認為對方推你下樓的吧？”那天心理醫生和他對話完的時候這樣說，“你知道她有這個能力，也知道她的道德感并不強烈。”

季淮初沉默不語。

“她是個天生的反社會人格傾向者，根據DSM-5的診斷标準，她在15歲之前有明顯的品行障礙史，但沒有釀成過不可挽回的後果，你試圖挽救過她，所以你有沒有想過，你的失憶只是潛意識裏在抗拒接受她其實根本不可挽救？”

他從診療室出來就看到了她，她安靜地坐在外面的塑料椅上，看見他，眼睛微微眯起來，露出一點類似于愉悅的表情。

她握住他的手站起來，身子微微靠向他，那是一種親昵的姿态。

她問他醫生怎麽說，他随口說了句老樣子。

她漫不經心地說：“或許就是我推你下去呢。”

他很努力地想要回想到片刻的場景，可怎麽也想不起來，如果不是後腦勺的傷疤時刻提醒他，他會覺得根本沒有過這件事。

忘得這麽徹底，他到底是不願意接受，還是想徹底隐瞞？

“你大概是目前這個世界上唯一一個能影響她的人，你有沒有仔細考慮過，你對她到底是愛，還是出于一種沒了你她會走向不可控的責任感？”醫生問他。

他答不上來。

但祁免免這麽問，他又覺出一種難言的悲涼。

于是他故作輕松笑了笑：“那你挺厲害的，到時候家産可以多分割點了。”

……

季淮初無法再專心工作，索性拿了車鑰匙，去商場逮她。

他踏進去的時候，祁免免正在熱情招呼一個身材高大的男模，她拍着身邊的位置：“來來，你坐過來我看看。”

男模本來要過去，看到她身後走過來的臉色不善的男人遲疑了腳步。

季淮初從後頭拎住祁免免的衣領，俯身，聲音從頭頂壓下去：“看什麽？”