8

如琉璃般暗黃的書房，還保留着曹樹之那時候的精致和講究，在曹家幾乎遭受滅頂之災時，這間書房就像是避風港一樣幸運地免遭噩運洗禮，成為一方靜土。

書房很大，用屏風和博古架隔成四個區域，卻也如四個房間一般安靜和私隐。最裏面有一間較為封閉，臨靠曹家的後院，窗外四季有竹相伴，正是曹鋆最為流連的地方。平日裏他就總在那裏，梨木書桌上鋪一方宣紙，練字練畫，或是靠在放着厚厚靠墊的梨木椅上品書鑒文，或是小憩，避世厭俗。

可就是這樣一個看起來超然無物的人，往往一落紅塵便是驚雷，前後愛上兩個不那麽安分的女人，而且每次都義無反顧，不容商量。

對此，曹瑛只有一個期盼，只要這位即将到來的弟媳婦不再為家族惹是生非就好。女人在家裏鬧鬧家事小事倒也無傷大雅，她是可以睜一只眼閉一只眼的。

此刻，曹家全部的人員都已到齊，其實無非也就是曹瑛曹鋆兄妹倆，望舒和望竹姐妹，還有顧管家，一共五人。

小竹不明白大人們要說什麽事，自顧自在玩一個七彩小風車。她一邊鼓着腮幫子使勁地吹，一邊又用手拔動風車的扇葉，風車呼啦啦轉起來，給這沉悶的屋子增添了一點靈動，氣氛也比剛剛活泛了一些。

“姐姐，你和你一起玩啊！”小竹把望舒拉到自己的身邊，把風車拿到望舒面前，吹了一口氣，咯咯地笑了。

“小竹等等喔，姐姐一會兒再陪你玩。”望舒親昵地捏捏小竹的小臉哄她。

小竹乖乖地點點頭，“恩。一會兒你可別忘了啊！”

“不會忘的。”望舒沖小竹一個燦爛又溫暖的微笑。

“望舒，”曹瑛輕輕把望舒喚過來，“你父親有話和你說。”

曹鋆坐在一張椅子上，望舒就在他的對面站着，這樣看過去，望舒快要和他一般高了，身材挺拔，面色從容，的确是比一般女孩成熟些。

“我和小竹要有新媽媽④了是嗎？”

曹鋆一愣。

曹瑛也一愣。她和曹鋆眼神交換，意在互相詢問。

望舒怎麽會知道？

Advertisement

“新媽媽還會給我們帶來一個弟弟或妹妹。”望舒繼續說着，語氣不悲不喜，有着同齡小女孩沒有的淡定。這一句是肯定句。

望舒接連抛出的信息讓曹鋆很吃驚，在确定曹瑛并沒有将消息提前透露給望舒後，他伸出一只手，将望舒拉到自己身邊，溫和地問：“望舒，這些你都是從哪兒聽來的？”

“在學校裏聽人說的，學校裏的新聞總是很靈通。”望舒依舊是淡定的。

曹瑛立刻面露不悅之色，“這世道，連孩子們也這麽愛捕風捉影了嗎？”說完又嘆聲氣，“孩子們哪懂這些，還不都是從大人那裏學來的？”

“新媽媽……”小竹在旁邊玩風車，聽到這些談話，也不知道發生了什麽事，本能地重複着大人們的話。童言無忌，倒是一下子抓住了這場談話重點。

“同學們都說，我終于有個土財主的千金當媽媽了。”望舒的話語裏帶着一點憂愁，美麗的眼睛暗淡下去，低着頭，睫毛擋住眼睛，曹鋆看不清她眼睛裏的憂傷。

曹瑛一陣心疼，望舒輕描淡寫的這些話，也足以知道她平常在學校裏受了多少委屈。曹瑛一心期盼望舒能成為一個刀槍不入的冰冷女子，可是望舒真的這樣堅強了，她的心卻一陣生疼，那是很矛盾的情緒。

小小年紀的女孩，在學校裏被這些流言蜚語攻擊時多數是天天都要哭鼻子的，可這些聽起來連大人都無法淡定的話，望舒卻照單全收了。以前從來沒有聽望舒說起過這些，她居然學會了非禮勿聽和非禮勿言。

曹瑛一想到這裏，就本能地對望舒更疼愛幾分，同時又對望舒深不可測的內心有些疑慮，真不知道在她的心裏自己究竟是不是真讓她尊敬？

曹鋆也有點慌亂，平日裏，他太疏忽去了解望舒的內心了。他支吾着解釋，又似在安撫：“不要理會外界的風聲，那些都是不懷好意的。望舒，為父是要為你和妹妹找一個新媽媽，未來我們還有姑媽會一起照顧你和妹妹，你就再也不會被同學們欺負了。”

“我從來都不怕被欺負。”

“是，是。”曹鋆肯定地點頭，甚至是有些慌亂地，“可你不想要一個媽媽嗎？你看，其他的同學都有媽媽。”

“我想要媽媽，”望舒想起了秦惜時，眼神變得憂傷，她沒有說“在我心裏只有一個媽媽”這樣任性的話，而是問曹鋆，“父親，如果我和小竹有了弟弟妹妹，你還會愛我們嗎？”

“當然。”

“真的？”望舒逼問，懷疑的語氣。

“當然！”曹鋆居然被揶得無言，只能加重語氣，擡高聲音來表決心。這兩個字一出口，他才發現自己在這場談話中完全是被動的。

“我和小竹可以叫她‘阿姨’嗎？”

“可以……呃……這個不可以……”曹鋆支吾着，“望舒，你不喜歡新媽媽是嗎？”

“我還沒有見過她，何來喜歡或不喜歡？”

曹鋆又一愣，望舒的話總是讓他無法回答。他突然感到很挫敗，自己對女兒的內心世界一無所知。

曹瑛和顧管家在旁靜靜地聽着這場父女之間的對話，說到這裏時，兩人相視無語。望舒的話兩人并不覺奇怪，他們對望舒的個性極為熟知，但是作為望舒的生身父親，曹鋆卻備感陌生，他連話都接不下去。

“望舒看來是已經同意了。”曹瑛一語提醒了此刻正不知所措的曹鋆，“只不過，她提了一個小小的條件。望舒已不是小孩子了，讓他突然叫一個沒有血親關系的女人‘媽媽’，只怕一時難改口。”

“聽說馮小姐是個很通情達理的人，我想應該是不會介意的。”顧管家在旁附和道，說完微微一笑。

此刻，被扣上“通情達理”光環的馮小姐，恐怕不同意都不行了。

“這是小事，慈雲自然會理解的。”曹鋆松了一口氣，畢竟，他一直以為以望舒的性子斷然是會反對的。秦惜時去世的時候望舒已經懂事，她對媽媽的情感有點複雜，因為秦惜時讓望舒的童年生活很是多舛，但對媽媽，望舒又是至愛的。

望舒這麽輕易地答應，曹鋆有點意外。

“以後我和小竹還可以在書房裏看書嗎？”

“當然可以，望舒，這是你的家。”不等曹鋆回答，曹瑛已經把話接了過來。此話多少有點下馬威的意思，是在說給曹鋆聽。

“當然可以。”曹鋆有些心疼。自己的婚事，為何給家裏平添了如此多的悲傷氣氛？這場喜事更像喪事般，了一種壯士奔赴沙場時前途未蔔的悲壯感。

結婚，有孕，雙喜臨門。聽起來卻沒有人為此而喜。

其實曹鋆自已又何曾有什麽歡喜？

曹鋆又一次挫敗。他越來越明白自己一直的厭世與任性，給曹家帶來了多麽大的陰雲，自己總是無功只有過，而家人又是多麽希望自己能夠安分守已，不功也不過。

連曹鋆都不知道自己的人生到底在演一出什麽戲，讀了那麽多書，動搖過那麽多信仰，也做了那麽多理性無法解釋的事。

回不了頭。

望舒聽了他的回答，沒說什麽，默默地走到小竹身邊，牽起她的小手，溫柔地說：“小竹，走，姐姐教你學習書法。”

小竹不忘手裏的七彩風車，拿起它跟望舒走遠了。父女之間的談話就此結束，短暫，平靜，就像中午通知開飯。

望舒牽着小竹走到書房另外一個隔出來的房間，專心致志地玩去了。書房并不枯燥，除了書籍字畫，還有很多稀奇有趣的玩意兒。曹鋆并不阻止姐妹倆把玩這些東西，對于物質他是比較超然的，有一次小竹不小心将他心愛的西洋鐘摔壞，他也沒有多說什麽，更別提訓斥了。

可對望舒來說，和父親之間的這種互動卻很不真實，客氣的不像是父女。父母對兒女的唠叨與訓斥，擔憂與管教，才是最接人間煙火氣的親情。望舒很羨慕同學江叔琴，她的媽媽總是吩咐傭人在她的午餐時間送來各式美味點心，江叔琴挑嘴不願意吃，傭人就在旁邊不厭其煩地傳話，盡是她母親的叮囑與那些喋喋不休的養身理論。江叔琴每次都不耐煩，望舒在一旁聽着卻極度羨慕她。

小竹還小，并不明白家中發生的大事，她和姐姐玩風車玩得開心，笑聲從那頭傳到這頭，在靜谧的書房裏顯得尤為清晰。

曹鋆長嘆，卻不知長嘆究竟為何。積郁的心情并沒有因為即将到來的婚事而得到緩解，也沒有因為望舒的輕易點頭而得到緩解，相反，卻因為望舒的過分痛快，讓他增添了說不出的郁悶。

曹鋆日後經常回憶起那天晚上，當自己對女兒說出要續弦後，女兒臉上的那種冷靜與無所謂。女兒根本不在乎他要不要婚娶，或娶得是誰，是馮小姐還是張小姐王小姐李小姐，這都是無所謂的，她只希望自己的生活不要發生太大變化，能力争一點樂趣和自由而已。

女兒無疑對他是失望的，她提出的要求看似為難，實則是微小的，連她都知道自己什麽都給不了她。

挫敗。

那種挫敗幾乎就要消滅了他為自己築成的冰冷圍牆。可是往後的日子裏，曹鋆依然沒有親手将這堵牆推倒，後來除了簡單地操辦了幾件婚禮事宜，他一如既往地紮在書房的最裏面，只是有時碰見望舒在另一邊做功課時，會走過去，多聊幾句關于望舒的大事小事了。

#####［注④：民國時期對父母親有“父親”和“媽媽”這樣搭配的稱呼，多見于大戶。如沈從文《從文自傳 我的家庭》裏寫的“我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的也就較多”等。］