19

那天夜裏下起了雨。初夏的雨，時斷時續，淅淅瀝瀝，就像馮慈雲哀恸的哭聲。潘簡之送曹瑛回去，又載着望舒和小竹去醫院瞧了瞧傷口，重新包紮了，又開了一些活血化淤和祛痛的藥，方又折回了曹家。

這一番折騰下來，曹瑛已是累到了極處，可也一時沒有睡意。她思緒淩亂，沒個頭緒，不知是否該叫望舒過來問問究竟。她剛剛去書房看過了，地毯上那灘血已經凝幹，桌上的報紙還在，她仔細讀了，才知曉了馮桂連出事的來龍去脈。她沒有看到玉蘭帶給顧管家的那包鴉片，顧管家回來取東西時已經偷偷拿回自己的屋子。

曹瑛剛去看了小竹，她已經睡着。身上的幾處傷痛沒有為她帶來什麽傷害，睡夢中還甜甜地笑着，像在夢着什麽好事。小竹是整個曹家唯一沒有心事的人。

望舒今天和小竹睡一個房間，她還沒有睡，正安靜地翻着一本小說，時不時看看小竹這邊的動靜。看到曹瑛，喊了聲“姑媽”，但再也沒有說什麽。

外面雨聲簌簌，屋內卻安靜異常。

曹瑛終于決定和她談談，“望舒，我們去樓下，我有話問你。”

望舒沒有猶疑，合上書頁跟曹瑛下了樓。

在樓下等候的潘簡之見她們雙雙下來，知她們一定有事要談，于是主動告辭，“我先走了，有事需要幫忙的，打我家裏的電話，管家會轉告的。”

“這一天給你添了不少麻煩。”

潘簡之出門時，恰巧又撞到了從醫院送東西回來的顧管家。顧管家行了個下人禮，目光一直盯着地面。潘簡之回禮，兩人沒有一句言語。

屋內，曹瑛正在和望舒談話。她身體乏得緊，便斜躺在沙發上，頸上墊了兩個靠枕，好讓身體能舒服些。

“望舒，能告訴我今天是怎麽回事嗎？”

望舒寥寥數語，便把下午發生的事講清楚了。和顧管家說的一致。曹瑛聽了，松了一口氣，“沒事了，你去睡覺吧。”

望舒卻不走，表情極為認真地問：“姑媽可信我？”

“當然信你。姑媽我只有你。”

“姑媽說的不對，我們還有小竹。”

Advertisement

“對，還有小竹……”

“姑媽為何信我？”

“為何……”曹瑛快要睡去，聲音微不可聞，“你秉性是善良的……”困意突然襲來，倦乏的很。她已不如年輕時那麽能拼能闖了，風韻猶在，韶華将逝。如今一天當中，只盼着能安穩度過，能像此刻能夠躺着舒展一下雙腿已是奢求。

顧管家進來時見屋裏兩人談着話，正要退出去，又察到屋內談話似乎已經結束。他看到望舒，向她使了個眼色。望舒心領神會，從旁邊的沙發上拿起一塊薄單子，給姑媽蓋上，和曹管家輕聲出了門。

院子裏，顧管家和望舒在亭子上坐着。外面小雨還在下，雨水順着亭子上的紅色貼檐滴落下來，将亭子與花園隔成了一道動态的珠簾。最近天氣一直潮濕，好在尚不悶熱。剛剛從客廳走過來的這一小段路上，一老一少稍微沾了些雨。

顧管家嘆氣道：“今天中午她就在這亭子裏老實待着該多好。”

望舒忽然笑了，黑夜中，眼睛亮亮的，“她是一定會跟去書房的。”

“也是，她是個愛看熱鬧的，尤其愛看曹家的熱鬧。”

望舒問：“顧伯，她是不是很懷疑我？”

“沒有的事，別亂想。”顧管家一驚，沒料到望舒突然一句問話，便問到了點子上。他不想多事，也不習慣于和望舒進行這麽成人般的對話，只好搪塞，“她失了孩子，又沒了親爹，一時胡言亂語也是該的，過一段就好了。”

“可是……”望舒欲言又止，最後将後面的話生生吞了進去。

“可是什麽？”

“沒事，”望舒說：“我知道了，顧伯，我不會亂想，也不會讓你和姑媽操心。”

“好，好，你是個懂事的孩子。望舒，你姑媽對你的期望可高着呢！”

這是一句贊美的話，望舒聽着卻開心不起來。

她走的路從來就是這樣被安排，被期望，被寄予重托，沒有選擇。人若是失去選擇的權利，走一條別人為你規劃好的路，會不會無趣，更會不會遺憾呢？

顧管家不知此刻望舒的心思，轉而問起曹瑛的情況，“你姑媽回來後一口東西都沒吃？”

望舒點點頭，“沒有，她說食之無味，什麽都咽不下。”

“真是辛苦她了。那就別叫醒她，趁現在能睡着讓她多睡會兒。望舒，我還要去拾掇一下書房裏那塊血毯子，你去看看你姑媽和小竹。哎，往後啊，你也得當半個大人使喽！”

“顧伯，你辛苦了。”

“我不辛苦。”顧管家搖搖頭，嘆着氣，“你們娘仨要有的辛苦了。”

說完，顧管家拿手擋着額頭遮雨，向書房的方向走了去。

馮桂連皇帝夢碎，馮家一夜之間被同黨們洗劫一空。玉蘭那天回去打探，遠遠地便看到幾個臉色肅殺的部隊軍在往外搬東西，好好的一些東西在那些人的手下被粗暴地對待着。殺人放火都不眨眼，何況只是一些死物。玉蘭當即吓得連忙躲在一個巷子角落裏，不敢靠近。

據說馮桂連是在戲院聽戲時被開槍打死的，此後連屍首都不知下落。馮慈雲派人多方打聽，可父親就像突然從地球上消失了般，除了《時報》上那篇新聞，再也沒有什麽消息。很快，馮桂連被人們遺忘了，或許從來就沒有什麽人記得過他。

那一年，北洋軍閥在上海的統治者像走馬燈似地換，姓盧姓孫姓齊還是姓張，人們都記不住，誰會記得一個不上不下的小統帶？

馮慈雲坐了一個空月子，很長一段時間裏日日以淚洗面。大氣傷身，新傷舊痛一齊襲來，更是打垮了她的身子。她連着幾個月都沒有出過卧房，就連一日三餐也是曹瑛讓玉蘭端到她屋裏去。

曹鋆說：“她也是個可憐人。”

可憐人馮慈雲不在曹家走動了，曹鋆便又回歸到了書房去，兩人再也沒有同過房。事實上，顧管家和曹瑛一直都認為這對夫妻甚至根本沒有同過房，但也只是疑問，這些私隐之事又不好過問的。曹鋆依舊如個活死人般，看書練字，偶爾去煙館土膏行裏走一圈，對望舒和望竹也鮮少過問。

馮慈雲失去了父親這個大靠山，行為舉止便乖巧了許多，或是受她的身子所制，這段時間極度安靜，沒有再提過望舒害她流産的事。曹瑛見她畢竟可憐，也不忍放之不理，生活起居并沒讓她受了委屈。一時間，曹家像是又恢複到往日的安寧，只是這安寧中多少都有點如死水沉沉。

可對曹瑛來說，沒事就是最好的事了。

那年夏天特別炎熱，華人，洋人，黑道，白道，文人，武士，各個大展拳腳大行其道，熱鬧得如同溫濕的沼澤地裏打着滾飛舞的單細胞小蟲。曹家人極力地回避着世事，卻從來回避不了：馮慈雲父親被殺了，曹鋆抽鴉片了，曹瑛要将“曹泰祥”改成了實用社，改做紡織品的生意，就連顧管家也差些晚節不保，吸了馮慈雲上次送他的那包大煙。

誰也逃脫不了時代的車輪，車輪轉得越快，人們越忍辱偷生。家事國事就算不談，也不可能置身事外，也一樣會唇亡齒寒。

當夏天快要過去的時候，望舒上了晏摩氏女校。