22

陸雲間約望舒在顧家宅公園①見面。這是一座法式的公園，又兼具中國園林特色，有層層四季花卉和樹木，清雅幽靜。公園離望舒的家并不遠，可她印象中卻只來過一次，還是在六七歲的時候顧管家帶她來的。

只是這幾年沒來，公園幾經規劃翻新，比小時來時更多了幾分韻致。

望舒很早就到了，她坐在音樂演奏廳室外的一個木椅子上等陸雲間。因為來得太早，她有充足的時間來調整自己忐忑的心情。望舒看着不遠處的大花坪恍神，心中計算着他會從哪個方向來，想着第一次見一個男孩的面，該是什麽情景。

公園裏來來往往穿着時髦的洋人悠閑地散着步，望舒反觀自己的一身素衣，又覺自己才與公園的風雅更相配。望舒獨自出行的機會并不多，多數是跟着曹瑛和顧管家一起，像這樣放學後不回家而是和一個男生見面，對她來說是破天荒的頭一次。

她開始有些後悔要赴這個約了。

陸雲間來了，他從身後輕拍望舒的肩。望舒正在暢想中，被這一拍驚得猛一回頭，看到了滿臉陽光的他。

自從上次在曹家門口匆匆一見，望舒倒是深刻地記住他了，只不過這次穿得更随意了些，是男校中學生統一的藍色西式小西服，想學老成卻稚氣未脫，一個正在蓬勃成長的中學男生罷了。

這一眼，望舒本能地認為自己定要比他成熟幾分。

“你好。”望舒主動問好。

“你好，望舒小姐，你等了很久了嗎？”陸雲間一臉燦爛，眼睛裏透出溫和欣喜的光。

“不是很久，我也是剛到。”望舒低着頭，不自在地看着陸雲間的衣襟。她這時明白了江叔琴曾經說過的一句話“人越好看，越不敢看”。

“望舒小姐……”

“我們還是不要用這麽老氣的稱呼了，”望舒不好意思了，“老爺太太小姐，聽起來很舊式的，很老氣。”

“那好，望……望舒。”陸雲間一樣不好意思了，“我冒昧了。”

“依舊老派。”望舒笑了。面前的這個男生明明年齡尚小，卻滿口大人詞彙，看來是家教太嚴，抑或是過分緊張了。

“你不喜歡我送的那個蝴蝶結嗎？”陸雲間看到望舒的頭上并無任何裝飾，忍不住問。

Advertisement

“哦，”望舒摸摸頭發，“抱歉，那種裝飾并不襯我，或是我并不襯它。”

“不喜歡就別戴了。望舒小姐……哦，不，望舒和其它女孩果然不太一樣，我該提前想到的，你怎麽會喜歡那些豔俗之物？”

“我和其它女孩并無二致。”望舒笑了，是甜甜的笑。她把蝴蝶結和兩封書信拿出來，雙手遞予陸雲間，“把這些還給你。要是被我姑媽知道了，會關我禁閉的。多謝你送給我妹妹的西洋鏡，我看她喜歡的很，便不讓她失望了，是多少錢，我日後還你。”

“關禁閉？現在居然還有人會關禁閉？”陸雲間一聽就着急了，他沒有聽出望舒話語裏的玩笑氣味。

看着陸雲間還像個小男生一樣，心思不會繞彎，望舒直覺好笑。她再次把那兩樣禮物還給陸雲間，“還給你。”

望舒語氣和表情皆那麽堅決，陸雲間也不再堅持，把送出的禮物收了回來，灰心喪氣地問：“這些信你都沒看嗎？”

“看過了。”

“真的？”

“說謊無益。”望舒笑笑，“那些信都是你寫的嗎？”

“當然是了。這種書信怎麽好找人代筆？”陸雲間臉紅了，“都是我寫的。”

“寫的真好，我是說，字真好看。不過語氣略顯老氣，我以為是父輩文筆呢。”

陸雲間開心地笑了，“從小練字，家教太嚴，語氣古板了些，讓你見笑了。”

因為這字，望舒對陸雲間好感加了幾分。

在來赴約之前，望舒在心裏演練了好多話，她本來想說“感謝陸雲間同學的美意，但請不要再寄書信了，我心無旁骛，只想用心讀書”這樣的一番話的，可此刻面對陸雲間，這些話卻一個字都說不出口。禮物和書信已經歸還，對方能知自己心意已經足夠。

“我們可以成為知已嗎？”

“我姑媽常說‘知已難尋’，‘知已’是不能輕易許諾的。”望舒認真地回答。

“那我們先做朋友，可以嗎？”

望舒實在不忍再拒絕，只好回答，“好吧。”

陸雲間開心了，他小孩學大人模樣，右手做了一個“請”的姿勢，把望舒領到公園的音樂廳裏面。對這裏的所有演出，陸雲間如數家珍，“我從小就經常跟父母一起來這裏聽音樂，對這裏特別熟悉。這外面是一個遮雨蓬，有時候有露天演出，人們就都在室外，遮雨蓬面積不小，即遮陽又避雨，我就和父母在蓬下喝着咖啡，聽着音樂。音樂廳裏面也有一個小場館，平常演奏西洋音樂，主要是洋人們在上海自發組織起來的一個管樂協會成員，偶爾也有專業演奏家來，不過那時候就會對觀衆進行限制，華人一般就很難進去的。我也只跟父親聽過一位大師的罷了。望舒，你對音樂有興趣嗎？我知道你們女校的課程是有鋼琴的吧？”

陸雲間描述起這間音樂廳時卻比剛才顯得成熟些了，望舒從他的話裏居然聽出了一些浪漫主義者才有的情懷來。望舒離那些情懷有點遠，她小時候沒聽過什麽音樂會。

“是。雖是新式學校，可也擺脫不了琴棋書畫，認為女子就該學這種技能的。”望舒從沉思中回過神，回答他剛才的問題。

“對弦樂了解嗎？”

“在練小提琴，不過水平差到極致。”望舒說：“我在音樂方面并無天賦，只能作欣賞用。”

“藝術本身就是讓人欣賞用的。”陸雲間說：“望舒，你今年幾歲了？”

“十三歲。”

“我比你大兩歲。”

望舒笑笑，“你有時看着比我小，有時又看着比我大，還滿口文言文。”

陸雲間想到了那兩封書信，臉紅了，“你又在說我的信文言文味太重了，哈哈哈！不過這還不都是我父親教的？我家家教很傳統，父親總是要求我守規矩，會說話，每字每句都要斟酌好才能出口，說錯了話是要挨板子的。父親是做生意的，應酬多，禮尚往來者更不在少數，在我大一點的時候，父親就時常帶我出去，什麽禮節、怎麽說話都要教，所以我就有一些老成的味道。”

“明白。”曹望舒想到了自己的家教，不也如此？她的童年天真無跡可循，她更是早早地就被套上了成年人的枷鎖，而她都不知道這是好還是壞，根本無從考證，只是按照姑媽給安排好的路義無所顧地向前走。

望舒有些動容，她的心因為陸雲間剛才那番話而有所共鳴，似乎有着類似的經歷和說不出口的無奈。這時，望舒已不如剛才那般抵觸他。或者，她一開始也并沒有抵觸他。

陸雲間問：“你在想什麽？”

“沒什麽。”望舒說：“我在想，我似乎沒來這裏聽過音樂會。”

［注①顧家宅公園：今複興公園。］