16

這天你回家的時候，客廳裏空無一人。

電視機還開着，燈沒有，屏幕的熒光照着空蕩蕩的沙發上，你打開客廳的燈，看到馬克杯在地上碎成幾片。周圍沒有一點入侵的痕跡，你腦中出現了幾種非常可怕的可能，它們一一閃現又被一一排除。在來得及想更多前，你打開浴室門，打開浴室燈，看到雷米爾在裏面。

他穿着你買的毛線衫和長褲，蜷縮在浴缸裏，以過去一樣的姿勢。雷米爾一直看着門的方向，仿佛對你的進入早有準備，好像他只是想回來重溫一下躺在浴缸裏的感覺似的。但雷米爾僵硬的軀體并不這麽說，當你走進他的視野，他環抱膝蓋的胳膊以一種不太自然的姿勢松開，像一個冰凍的包裹散架。

你在一些難民身上見到過類似的情景，他們為了逃生而躲藏在狹小空間裏，長期保持肌肉緊張，等被搜救出來，多半會肌肉痙攣，或者硬直到無法動彈。需要長期潛伏的狙擊手身上反而沒有這種情況，訓練有素的士兵會控制自己的身體狀況，被吓瘋的那些才會不必要地用力過猛。

“你還好嗎？”你說。

你就站在門口，維持着開燈的姿勢，聲音輕緩，如同曾經對待那些被搜救出來的難民。你進入工作模式，說了類似“已經沒事了”、“你安全了”之類的安撫之詞，心中思索着發生了什麽。你進門的時候室內漆黑一片，雷米爾沒關電視，多半也沒有關燈的空閑，發生某些事時天恐怕還沒黑下來。現在這個季節天黑得很早，他已經在浴室裏呆了起碼幾小時。

雷米爾煩躁地搖了搖頭，你閉上了嘴。

“夠了，別這麽……”他說。

雷米爾停了下來，抹了一把臉。他讨厭的你的态度，但你不知道他具體讨厭哪點。他比剛看到你時放松，現在更趨向于難堪，總是如此，畏懼之後跟着難堪，仿佛這是值得羞恥的事情。

“這不是。”你說。

“什麽？”雷米爾說。

“這不是你的錯。”你說。

“這他媽當然不是。”他咬牙切齒地說，粗魯地比了個手勢。雷米爾的手微微顫抖，你覺得這次主要是因為憤怒，而不是畏懼。他伸手扶住浴缸邊緣，很快意識到哪怕撐着浴缸也不能平穩地站起來，便又松開了。

“那你為什麽對自己生氣？”你說，“我見過許多幸存者，很少有人像你一樣勇敢。”

雷米爾在你說話時皺緊了眉頭，仿佛你的話讓他難以忍受。他顯然不想聽你談這個，就算他曾一五一十地将他的過去告訴你。

不，雷米爾只是告訴了你他身為人類的人生，從出生開始，到覺醒結束，那之後他只字未提。你是那個清理他傷口的人，傷口告訴了你留白的部分，而他從未談論。

你們從不讨論這個，關于雷米爾的遭遇，關于你們對這樁事的看法。有人認為談談遭遇能讓痛苦被分擔，另一些人則将之視為雷區，你從來無法分辨這兩種人。過去你只需要呆在原地，等需要幫助的人去找你就好，倘若一些人需要幫助卻因為種種緣故不來找你，你也只能對他們得不到治療的後果表示遺憾——那是他們的選擇，不是嗎？并非你分內之事。但雷米爾不行，他獨一無二，你承擔不起失敗的風險。

“人會因為被傷害而産生恐懼，就像碰到火焰時手掌會向後縮，這是非常正常的反應。”你企圖理解他，企圖安慰他，“疼痛與恐懼使我們活下來。你也并沒有造成任何麻煩。”

“有人敲門。”雷米爾迅速地說。

與其說被你的安慰打動，不如說他自暴自棄地招供，好讓你閉上嘴，別再談論這些事情。“上午的時候，有人敲門。”他說，似乎這就解釋了他為什麽會打破杯子，沒關電視，一路倉皇地跑進浴室，在這裏躲藏到現在。

雷米爾有幾天沒做噩夢了，風吹草動不會驚吓到他，他的行動越來越自然，像個在此借宿的普通房客。他相當頑強，看上去對一切改變都在努力适應，并且适應良好，你便真的相信他正在迅速好轉。

“是附近的信徒。”你說，“他們不會進來。”

雷米爾胡亂點了點頭，抿着嘴唇，你站在這兒說話的每一秒，他看起來都比之前更不自在。你覺得他并不相信，只是想讓你走開。

口頭表述無法達成效果，你只能先走開，回到客廳，清掃被打碎的馬克杯。你照常做了晚飯，做完後叫了雷米爾一聲，他沒有出來。你開始獨自進餐，晚禱，出門，回來，鍛煉，等你要去洗澡，雷米爾才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你熱了熱為他預留的晚餐，去洗澡。洗完你走進房間，打開第三只抽屜，拿出槍。

聖職者也有配槍，只是在這種和平的小地方，配槍的每次使用都需要做報告，相當麻煩。這一把并非你的配槍，而是當初雷米爾從某個姑娘手中奪取、用來轟爛自己腦袋的手槍。當晚你将血淋淋的雷米爾與血淋淋的槍都帶了回來，現在他們看起來都幹淨又完整。這把槍裏還剩五枚子彈，應該夠用。

你回到了客廳，雷米爾還在用叉子戳着晚餐，心不在焉，毫無胃口。現在這個天氣，食物多半又涼了。你坐到他對面，他擡頭看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞進嘴裏。他吃完的時間是晚上十點三十七分，剛剛被你放出的聖鴿保證了方圓一千米內的街道上空無一人，很好。

“請跟我來。”你對雷米爾說。

雷米爾遲疑地跟在你身後，離開客廳，走過玄關，來到門邊。你打開門，穿堂風讓他瑟縮了一下。

“冷嗎？”你問。

你走向雷米爾，他條件反射地後退了一步，又硬生生停住。你與他錯身而過，去衣架上拿下一件外套，披到他身上，他僵直得像另一個衣架。你走出門，雷米爾沒有跟上來，他站在門裏看着你，臉色蒼白。

“請不要擔心，這裏沒有其他人。”你說。

這保證沒帶來任何效果，雷米爾抓住外套的領口，抓緊了，仿佛敞開領口也冷得不行（他為什麽不扣上扣子呢）。他盯着你，用那種這些日子來用過無數次的探尋目光——比平時更加努力，你仿佛能聽見他的腦袋拼命轉動來尋求你腦子裏的随便什麽東西。你站在原地，與他對視，坦然地任由他挖掘。

你不知道雷米爾讀出了什麽，一兩分鐘後，他垂下了眼睛。他斷開了視線接觸，目光游移了一下，你突然感到一種奇怪的感覺，好像莫名獲得了一場并未預期的勝利。一頭老狼在對峙中移開目光，垂下尾巴，露出咽喉，它又老又病，無力再應付任何戰鬥。

“我很……抱歉。”雷米爾幹巴巴地說，看着地板，“我不是有意的。”

“什麽？”你說。

“杯子。”他說，舔了舔嘴唇，“我會賠你，如果你需要任何……”

“請不要在意，明天我會再買一個的。”你說，“那并不是多貴重的東西。”

“噢。”雷米爾說，“好……”

可他看起來并不好，他的喉結動了動，很快地眨着眼睛，蒼白如幽靈。你忍不住回頭看了看外面，想知道那裏是不是有什麽你所不知的洪水猛獸。夜晚如此安靜，你将此前的半夜槍聲與惡魔事件全部成功地揭了過去，周圍的居民們在松了口氣之餘，晚上更加門窗緊閉，早早歸家早早上床，對夜幕毫無好奇心。這條街道上空無一人，窗簾遮掩着每一扇窗，聖鴿在附近巡邏，你的準備非常充分，哪怕有一打惡魔在這塊地方載歌載舞，也不會有任何人發現。

“我，我不會碰任何東西了。”雷米爾很快地說，“我可以呆在浴室裏，我哪裏也不會去……”

“你不用待在那裏！”你連忙說，“你自由了，我無意拘謹你。”

你連續兩次打斷了他，這相當不禮貌，可是你實在太過困惑，急于解釋。為什麽雷米爾突然這麽說？發生了什麽？你做錯了什麽嗎？你感到坐立不安，手足無措，瞧啊，當你做了規則之外的事情，這就是後果：沒有正确答案。沒有一本經書、一個導師給過你标準答案，不按照标準章程來，事情就會變壞。

你的回答讓雷米爾的臉色灰敗下來，他眼中那點火花不再緊張不安地跳躍，更糟，它們完全熄滅了。你幾乎想要轉頭回去，想着那樣是不是能一切如初，你的錯誤決定——無論它是什麽——就能像沒發生過一樣消失。但雷米爾走出了門，他不再說莫名其妙的話，就只是走了出來。

在你的預計之中，這才是剛才應該發生的事情。你讓他跟你來，于是你們一起走出門，簡單明了，不是嗎？你盡力鎮定地關上門，掏出槍，轉頭去看雷米爾，這會兒雷米爾又直視你了，帶着某種麻木的平靜，像砧板上的魚看着屠刀。

你在這讓人不安的注視中扣動扳機，扣了幾下，毫無反應。“保險。”雷米爾說。你這才想起忘了開保險，匆忙打開，再次開槍。

方才布置在門口的禱言能将槍聲限制在附近幾米的範圍，開槍不會驚動任何人。你對緊閉的門開了一槍，子彈在門上滑開，彈殼掉到地上，叮當一聲。你對屋子的窗戶、牆壁和水管都開了一槍，房屋在你完美的保護下毫發無損。還剩最後一枚子彈，你将槍放進雷米爾手中。

“你可以往這間房子的任何地方開槍。”你說，“任何區域都有完善的保護，輕量級槍械無法造成開放性損傷。”

你在每次開槍時掃視雷米爾，很高興看到他的表情産生了變化，盡管變化的方向不同于你的預想。雷米爾看起來越來越吃驚，越來越困惑，他接着槍，看看槍又看看你，完全大惑不解的模樣。你熱心地去花園角落裏拿起鐵鏟，也塞進雷米爾手裏，說：“你也可以用這個試試。”

“……什麽？”雷米爾終于說。

“光是單面牆上就有四十枚禱言，每一枚禱言以七層結構排列，不僅有針對惡魔的部分，對高溫與物理沖擊等等都有優秀的防護效果。”你仔細地解說，“理論上，它能承受十次以上碎甲彈的攻擊，所以在這個最強火力僅限于輕型槍械的小鎮，沒有人會不請而入，他們進不來的。你可以試試看。”

雷米爾呆滞地看着槍和鏟子，你看到明悟一點點爬上他的面孔。他猛地擡起頭，表情相當複雜，許多種情緒糅合在一起，像震驚，像憤怒，像希望，你說不清。雷米爾吸了口氣，把你塞給他的東西都塞回你手裏。

“知道了。”雷米爾嘶啞地說，“可以回去了嗎？”

你點頭，打開了門。

雷米爾緊繃的肩膀垮了下去，現在他看起來筋疲力盡，外加劫後餘生。門一打開他就鑽了進去，坐回沙發上，抱住靠墊，仿佛要在那裏紮根。他看着你，似乎你會過去搶他的墊子。你繞過以避嫌，你拿起沒收拾的殘局，聽見雷米爾在輕聲嘀咕：“你有病。”

“我沒有。”你反駁道，“我很健康。”

“你他媽絕對有病。”雷米爾回答，聲音大了點。

他看起來吓得不輕，或者氣得不輕，聲音都有點哆嗦，但無論如何，這比剛才好得多。在你依然不知情的情況下，你犯的那個未知錯誤似乎就這樣過去了。你大大松了口氣，一樣感到劫後餘生，沒再去對你的健康狀況作出什麽辯解。