18

有一天吃晚飯的時候，雷米爾轉着叉子，似乎在斟酌什麽。你擡頭看他，他用叉子敲了敲盤子，說：“是你喜歡吃這個，還是神父吃這些？”

你看了看他的盤子，不确定地說：“牛肉？”

“不，我是說這堆……”雷米爾的停頓了一下，你覺得他咽下了一些更加不好聽的說法，“嗯，煮熟的玩意。”

你們今天的晚餐是全麥面包，牛肉，青豆和蘋果，你看不出有什麽問題。“熟食比較健康。”你說，“你喜歡吃生的嗎？”

“當普通人說‘熟食’，那不是把所有食材放進鍋裏煮爛的意思。”雷米爾說，“你甚至不加鹽！”

“我泡了鹽水。”你提醒道。

“這就是你每天早上讓我喝一杯鹹得要死的白開水的原因？”雷米爾震驚地說，“那不是什麽奇怪的生活方式或者宗教儀式？”

“加了6克鹽。”你說，“符合人體一天所需的食鹽攝取量。”

“操。”雷米爾說。

“請不要說髒話。”你說。

你們花了一小會兒工夫溝通，你終于明白他一直對食物不滿意，并且不是因為食材問題，而是因為你的烹饪方式。你會選擇最營養均衡的食材，将它們按照“應該生吃”和“需要煮熟”分開，将後者均勻混合，放進鍋，加水，煮沸。最開始你總控制不好火候，而且每種食材熟透的時間不同，為了避免需要煮熟的食材沒有熟，你習慣多煮一會兒，反正只要水沒燒幹，食材就不會燒焦。你只會這麽一種烹饪方式，你沒覺得有什麽不對頭。

“你就吃這個長大的？”雷米爾說，“你不是親生的吧？”

“不，教廷會配備營養劑。”你說，很為雷米爾的洞察力驚訝，“對，我是被領養的。”

雷米爾無言以對。

“我居然忍了幾個月，”他喃喃自語，“我還以為你跟我過不去，或者跟自己過不去，像那些苦修士……”

“苦修士并非‘跟自己過不去’，”你解釋道，“他們磨砺肉體，讓精神更貼近于主。”

雷米爾深深地嘆了口氣，他說：“你介意明天我來做飯嗎？”

讓客人動手并非待客之道，但既然雷米爾這麽要求，你也沒有理由拒絕。到了第二天中午，你把新鮮食材帶回去，雷米爾接過來，走進廚房。

他洗幹淨雞腿，用刀尖在關節處轉了一圈，幹淨利落地挑斷了雞腿上的皮、筋絡與軟骨。雷米爾顯然很擅長用刀，你幾乎沒看明白他做了什麽，雞骨架就被他從雞腿裏抽了出來，被剔得幹幹淨淨，幾乎看不到多少血絲。雷米爾的左手摁着那塊沒有骨頭的雞肉，右手又持刀往上面捅了幾刀。你對他虐待這只雞屍體的理由毫無頭緒，他看出了你的迷惑，撥冗解釋道：“這樣比較入味，而且雞皮不會受熱收縮，跟雞肉分離，掉下來就沒那麽好吃了。”

你對此缺乏概念，不過依然點了點頭。

雷米爾同樣洗淨了你帶來的洋蔥與胡蘿蔔，切塊，放到一邊。他問你有沒有蒜、迷疊香、黑胡椒和蜂蜜，在得到全部否定答案時嘆氣，讓你幾乎內疚起來。“行吧，至少還有你。”他嘟哝着，拍小狗似的拍了拍鹽罐頭。

他把鹽倒到切開的雞肉上，揉搓它們，讓鹽粒滲進去。你欲言又止，雷米爾看了你幾眼，恍然大悟，哭笑不得。“多吃幾克鹽吃不死人！”他說。

那你就沒什麽好說的了。

你看着他從櫥櫃裏翻出你從沒用過的平底鍋，放在竈臺上用小火熱了一會兒，倒上油，繼續加熱。當雷米爾發現廚房根本沒有鍋鏟（前主人留下的鍋鏟因故壞了，你沒再去買過），他再次露出了那種無話可說的神情。

“你可是個有錢的神父啊。”雷米爾搖着頭，轉身去拿餐叉，“你在這裏住了幾年？這房子的防禦可不是一兩年就能搞定的……雖然我對這個不熟。”

“五年。”你回答。

“五年，你沒想到買個鍋鏟。”雷米爾抱怨。

你本想說什麽，但雷米爾用餐叉将切塊的雞肉放進平底鍋中，鍋裏的油一下子噼啪作響，讓你緊張起來，擔心它會爆炸。一些适合這等情況的禱言壓在你舌下，你蓄勢待發，雷米爾卻看起來一點都不擔心。他看上去十分輕松，甚至跟你說起了流浪時溜進別人家借用廚房的事情。他說那年秋天特別陰冷，在外面點不起火，他們本打算翻牆偷個打火機，結果那戶人家沒有打火機，廚房倒是滿的。他跟妹妹把廚房裏的蜂蜜和黃油跟撿到的青橡子一起煮着吃了，味道特別好。

他漫不經心地拿餐叉撥弄着雞肉，将它們翻過來又翻過去，你想起了一些宗教畫，地獄中的惡魔用鋼叉把罪人在滾燙的石板上翻來翻去。一位長着角的客人在你廚房裏谙熟地使用着鋼叉與油鍋，而你，一名神父，站在旁邊，看着油鍋裏吱吱叫的屍體，聽着廚師坦誠自己的非法入侵罪行，感到肚子餓了。

洋蔥與胡蘿蔔也被加了進去，它們的香味與雞肉混合在一起。雞塊在翻烤中變色，從蒼白到金黃，一些地方顯得有些焦，但那黑色看起來也十分可愛，如同焦糖。雞肉的切面滲出了很香的油，随着雷米爾的翻攪，散落在雞塊旁邊的蔬菜被染得油光發亮。

雷米爾做了洋蔥胡蘿蔔烤雞塊，此後又做了番茄湯，幾分鐘就做好了，後者裝進碗裏時前者都沒有涼。他完全使用了你帶回來的食材，随手拈來，這便做出一餐，它們看上去和你見過的食物很像，都香噴噴，熱乎乎，比你做的東西更像，你覺得雷米爾真了不起。

雞肉焦黃色的外皮酥脆可口，當你的牙齒嵌進去，鮮美的肉汁從中湧出來，浸沒了你的舌頭。它比你以為的更熱，你被燙得嘶嘶吸氣，雷米爾笑起來，把牛奶遞給你。

即使被燙到了舌頭，你依然覺得這滋味讓人印象深刻。有點焦的雞皮又香又脆，裏面裹着的雞肉卻柔軟多汁，鹽似乎與之産生了什麽奇特的反應，讓它比過去好吃得多。奇妙，你想，咀嚼的速度下意識變慢，讓自己的牙齒與舌頭與之充分接觸。牙齒切斷雞肉的感覺也不錯，它有種柔軟的彈性，你感到你的舌頭就像剛才的鐵板，因為這接觸劈啪作響。

你想起你第一次吃到蘋果的時候，只有那時候的沖擊可以與現在媲美。新鮮果肉在你齒下開裂，汁水四濺，滿口芳香。那是與營養劑截然不同的滋味，甜美芬芳，幾乎讓你感動。那個時候你大不敬地想，倘若最初的禁果便是這樣的滋味，真不能怪先祖被趕出了伊甸園。

你聽到一聲低笑，雷米爾已經掃空了他的盤子，正托腮看着你，另一只手有一搭沒一搭地轉着叉子。你覺得他在嘲笑你，又感覺不出多少惡意。他看你吃東西，可能就像你看他的爪子勾住毛線。你的胃很溫暖，因為這食物，因為這笑聲。

“你到底吃什麽長大的？”雷米爾說。

比起之前的感嘆，這回更接近一個好奇的疑問。你跟他描述了教廷發放的營養劑，一種非常營養均衡、便于攜帶和食用的膏狀食物，聖職者的特供品。一日三次營養劑便能提供一個成年人的營養需求，更有從嬰幼兒到中老年專用的不同品種。雷米爾啧啧稱奇，同時毫無興趣。

“聽上去很難吃。”雷米爾說，“估計像蠟或者鋸木屑，像嗎？”

“不知道。”你誠實地說，“我沒有吃過蠟和鋸木屑。”

“那看起來沒法比較了。”雷米爾聳了聳肩，“我沒吃過營養劑。”

“你吃過蠟和鋸木屑？”你驚訝地問。

“餓昏頭的時候……但我至少不用從小吃那個，也沒有把一切煮成你做的那堆飼料的‘本事’。”他說，“去同情你自己吧。”

這天晚上，你帶回了鍋鏟、蒜、迷疊香、黑胡椒和蜂蜜。雷米爾做了通心粉和海帶湯，沒動你帶回的牛肉。“炖牛肉得提前幾個小時。”他說，“最好有點紅酒，或者白蘭地。”

雷米爾把牛肉放進冰箱，看起來心情很好，在給湯裝盤的時候，甚至不自覺地哼起歌來。你不知道炖牛肉是什麽味道，但他看起來那麽期待，你便也真心誠意地期待起來。