26

結果你就沒再搬回自己的房間。

雷米爾總在睡前引誘你，當你們摟在一起跌跌撞撞地往床上跑，你很難想起“這不是你的房間”之類的問題，而在事後，離開又顯得不太對勁。大多數情況下你還是會洗澡（并把雷米爾拉起來洗澡），你讓他先進浴室，然後你換床單，等他出來你再洗。你離開浴室的時候，雷米爾永遠睜着眼睛。

他坐在或趴在床上，對着浴室的門，在你出來時睜開雙眼。他看着你，你說晚安，他說晚安，并且繼續注視着你。你想到你投喂的過的一些不願飛走的鴿子，你想起街邊電話亭中一位給愛人打電話的女士，“再見，愛你，馬上回來。再見！”她含笑道，卻依舊拿着電話筒，“再見，親愛的，再見！”她說。她就這樣拿着話筒好幾分鐘，笑個不停，她沒挂斷，她的戀人也沒有。

你想看着雷米爾入睡，你想在睡前确認他是否睡得很好，亦或在噩夢中掙紮，亦或把被子踢到地下。可是他總是撐着不睡，哪怕顯而易見地昏昏欲睡。你站在浴室外躊躇，不知是否應當再道晚安，然後你意識到，或許和你一樣，他想在睡前看着你離開。

鬼使神差地，你向他走去。他打了個哈欠，向旁邊挪開，在床的一側睡下了。

“晚安。”你說，關掉了燈。

“晚安。”他說，閉上了眼睛。

你們可能一天做愛很多回，也可能幾天都不做，視乎你的忙碌程度、天氣、或者別的什麽。很難總結出一個标準，那更像是一種……直覺？默契？說不好。不做愛的日子，雷米爾一樣會對你打開客卧的門，他站在那裏，握着門把手，等你進來，好像你就應該睡在他的房間裏似的。當他走在前面，回頭看你，你的腳像有自我意識一樣向他走去——他在等你啊，不該讓他久等。

睡在一起的最大好處是，當雷米爾再次被噩夢困擾，你會在第一時間發現，不用再耽誤時間。他就睡在你身邊，你可以先推醒他再開燈。很多次你都無法抽身開燈，雷米爾在被你叫醒後死死抓住你的手，像抓着救命稻草。

有一次，雷米爾發出無聲的尖叫，在你碰到他時猛然起身。你以為他醒了，然而沒有。他把你推倒在床上，扼住你的脖子，幾乎捏碎你的喉管。你的喉嚨裏有血的味道，黑色的斑點在你視網膜上亂竄，你抓着他的手，遲疑着。雷米爾在幾秒後驀然松開了手，劇烈地喘氣，跌坐到自己腿上。下一刻他倉皇地爬向你，輕拍你的臉頰，探你的鼻息。“以諾？”他說，他的手抖得厲害。

你終于找回呼吸，咳嗽起來。你的喉嚨必定腫了，一時半會兒無法開口。你們誰都沒說話，無光的室內只能聽見你們粗重的喘息，這光景倒挺像你們纏綿的時候。

“為什麽不用禱言？”雷米爾說，“為什麽不用？你不需要發出聲音都可以……我差點，我差點……”

他的聲音像他的手一樣顫抖，你幾乎懷疑自己聽到了哭腔。

雷米爾在做惡夢，他吓壞了，被吓壞人應該被安慰，就像受傷的人需要治療，生病的人需要服藥，而非被進一步傷害。你想這樣回答，又覺得解釋太長。“如果你再不松手，我會用的。”你治療了自己的脖子，這樣說，“別怕，沒事了。”

你把雷米爾的手放到你的脖子上，告訴他你平安無事，那裏沒有一點痕跡。後來你們做愛的時候他變得很喜歡親你的脖子，親吻那一圈他掐過的位置，就像他喜歡親吻你的額頭與掌心。

無論你們睡前相隔多遠，醒來時你們總會有一部分挨在一起，身軀，腦袋或手腳。在你睜開眼睛之前，你就能感到熱源，不用起床你也知道雷米爾今天也活在你家裏，這樣很好。

下一周的頭兩天，降溫幅度很大，雷米爾讓你把主卧的鋪蓋也拿來，你拿來了，沒再拿走。你搬來一床被子，一只枕頭，後來又買了兩個床頭櫃，一盞臺燈，一些書，因為雷米爾想要。天氣漸漸變冷，你買了秋衣，換了床鋪，還成功布置好了花園。你再一次拓展了惡魔适用禱言的範圍，在符文數量勝過要塞城牆的小院中，雷米爾可以曬太陽。禱言隐藏了他，不會有人看見。

花園完工的這一天，雷米爾十分高興，他在院子裏走來走去，趴在欄杆上看路過的人。你突然覺得應該買一把躺椅，就和你在其他鄰居院子裏看見的那樣。睡在草坪上畢竟沒有躺椅上舒服，下雨天地面會很濕滑，說起下雨天，你又覺得應該再買一把大傘，能插進地面、不用伸手舉着的那種。

今天是休息天，你立刻動身，前往超市買了一把陽傘與折疊椅。你回去時雷米爾還在院子裏，他看到了你，遠遠沖你揮手。

那感覺就像你在深夜回家的時候，發現雷米爾給你留了燈。你感到心在砰砰跳，碳酸飲料似的冒着氣泡，感到自己從頭頂到腳尖都暖和起來，像在冬天喝下一杯熱水，像雷米爾的炖牛肉湯。你加快腳步，幾乎小跑起來，飛速回到了家。

雷米爾為你出門的理由愣了愣，繼而笑起來，跟你說了他在妹妹家的院子裏燒烤的事。“當然啦，瑪利亞家可沒你大，神父。”他笑道，你已經認識到他有時叫你神父是在開玩笑，那大概是某種約定俗成的玩笑話，類似“有錢佬”、“特權階級”、“書呆子”、“老古板”雲雲。雷米爾手腳麻利地固定起陽傘來，一邊布置一邊說：“陽傘，躺椅，再來個小桌子，再來個烤肉架就齊啦！沒烤肉架，用鐵鍋也行，或者把枯枝掃一堆，拿來烤地瓜……”

烤肉架另說，你記得家裏有折疊桌，在哪兒來着，主卧嗎？你快步走進卧室，開始尋找上一任神父留在這裏的折疊桌，當你找到桌子，站起身來，你忽然感到一陣陌生。

這是主卧，你住了五年的房間。

你的床是這麽小的嗎？它這樣狹窄又堅硬嗎？你的房間這樣空蕩蕩一片嗎？它明明還是你的房間，之前換下來的薄被重新疊回床上，嚴格來說只少了一個枕頭。房間無比安靜，你覺得這裏溫度更低。你用室內溫度計測量了一下，卻發現兩個卧室的溫度一模一樣。

你隐約感到不安，你開始在屋子裏走來走去，仔細觀察着和過去不一樣的地方。浴室裏多了一份牙杯和牙刷，幾塊毛巾，許多生活用品都翻了倍。你只有黑白法袍的衣櫃裏多出許多其他顏色的衣物，比過去全部的制服更多。一只不鏽鋼杯子，馴鹿杯套。一個果盤，一些竹簽。各式各樣的調料，調料架，黃油，蜂蜜，新的鍋，新的鍋鏟，打蛋器，榨汁機，烤箱，篩子。床頭櫃，臺燈，柔軟的大床，一些講述虛構故事的無意義書籍。便簽條。冰箱上的吸鐵石貼。塗鴉本，彩色鉛筆。

不知不覺，已經這麽多。

太多了。

雷米爾不在這裏，這裏只有你。窗簾被拉上了，但沒拉嚴實，中間射入一束光，如同忏悔室的燭臺。

如果新增的一切都只是雷米爾的用品，那便只是照顧房客而已。然而不，你一樣睡在柔軟的床上，你換了雷米爾同種的毛巾，你吃那些食物，你給自己買了一雙手套，就在剛剛，你還打算把桌子拿出去，遐想着參加一場院子裏的野炊。

在這獨處的時刻，你驀地毛骨悚然。此前的日子恍若夢境，到了現在，你才猛然發現發生了什麽。平日裏被暖意模糊的強烈不安墜落下來，壓在你的背上，你感覺得到它的存在，哪怕看不清它——你不想看清它，等達摩克利斯之劍便已經落下，那就來不及了。

我在做什麽？你想，我做了什麽？混亂卻不停歇的詞句在你腦中亂撞，像一群被打掉巢的野蜂。堕落，罪惡，腐化，不潔，驕奢淫逸，享樂，懶惰，貪婪，貪食，色欲，我罪我罪我重罪，主啊主啊寬恕我……

你用力搖了搖頭，仿佛能把這一片嘈雜甩開片刻。桌子，你想，對了，我得先把桌子拿出去。你走了出去，速度無意識變得均勻合适，姿态莊重，每一步的距離不差分毫，一如過往。當看到雷米爾的背影，你松了一口氣，腦中宏大的聲音暫時停歇了片刻，那藤蔓，那神聖的宏大的沉重的緊緊纏繞你脖子的荊棘藤，仿佛又一次松口了一線，如同這幾個月……

急剎車聲。

你站在門口，能看到大街，方才發生的事情一目了然。有一條狗，一條體型頗大、脊背黑色、豎着耳朵的強壯狼犬，不知怎麽的突然掙脫了主人的繩子，往前面跑去了。它飛快地穿過馬路，想要跑去馬路對面，一輛高速行駛的車子開了過來，剎車已經太晚。

它飛了起來，發出一聲嗚咽，那聲音比尖銳的剎車聲小得多，卻讓你打了個寒顫。那渾身是血的畜生落了下來，砸落在你院子前不遠的地方，像個被拍扁的西紅柿一般。你跑出去，蹲下來，它死透了。

可憐的狗，半分鐘前還熱乎乎的、會喘氣的、活潑強健的德國牧羊犬，如今已經是一具不能動的屍體，鮮紅的血跡好似一幅宗教畫，一條紅字大寫加粗的箴言。它棕紅色的眼睛還睜着，似乎很困惑自己怎麽落到了這個地步。它的主人跑過來，發出尖銳的哭泣，“神吶，我的小比爾！”她嗚嗚地哭着，“為什麽要跑啊？”

是啊。為什麽要離開本該行走的道路？為什麽要掙脫脖子上的繩索？那是主人用以保護它的工具，正如天主以規則保護世人。你安慰了那位夫人，替她收拾起屍體。你抽空回頭看了一眼，雷米爾正皺眉看着狗，當他看到你的臉，他看起來吃驚又擔憂。怎麽了？沒事吧？他用口型問你，你搖了搖頭。雷米爾站在你的院子裏，脊背挺直，穿着一件夾克衫，結實而健康。你的舌頭突然痛得發木，仿佛被刀片割傷。

你妥善地幫助了痛失愛犬的鄰人，甚至主持了一個簡短的寵物葬禮。這花費了你幾小時時間，你不知道這幾小時裏你說了什麽，你很驚訝自己還能說話。你當然能，你的舌頭完好無損。你踏着暮色歸去，沒吃中飯和晚飯，然而一點都不餓，你的胃像一團粘連的氣球。

雷米爾給你留了飯，那一小鍋金色的雞湯在小火上熱着，湯裏面漂浮着胡蘿蔔與西芹。聞起來很香，你知道它嘗起來很好。你含糊其辭地讓雷米爾以為你在外面吃過了，他點了點頭，又說：“你還好嗎？”

你也點頭，什麽都不說，你不想再說出什麽應該說的東西了。雷米爾沒有問你，跟他待在一起的時候，你并不需要保持完美無瑕，你不是他的神父。你抽空照了照鏡子，你的表情無懈可擊——好吧，不夠無懈可擊。你拿牙刷的手一直在發抖，牙膏落到了水池裏。你抓着水池邊緣，想到雞湯，還有其他你吃下去的美食。你幹嘔起來，沒吐出什麽東西。

你需要去忏悔室，立刻，馬上。可是你得等雷米爾睡着，自從你們睡在一起，你就只能等他睡着再遛去忏悔室了。你焦躁不安地等了很久，枕邊人終于開始均勻地呼吸。你赤足走進忏悔室，點燃燭臺，在老位置跪下。

鮮紅的十字架讓你安心了一點，你把藤鞭浸入水槽，把上衣脫掉，疊好，放到旁邊的椅子上。沒被水泡過的藤條容易斷裂，往水裏加鹽是為了衛生考慮，往拿出來的藤鞭上纏鐵荊棘是為了向聖父與聖靈致敬，師長們向來這樣說。你握住藤條，向後揮舞。

破空聲尖銳，擊打聲清脆，啪，火辣辣的疼痛在你背上蔓延開來。只是藤鞭的話，第一下自笞只會形成深紫色的淤青，不過鑒于纏上了鐵荊棘，一下鞭打就撕裂了皮肉。你感到鮮血順着後背滑下去，傷口滾燙又冰涼，你從來不喜歡這感覺，而這便是意義所在：如果不痛苦，那怎麽稱得上忏悔與懲罰呢？

你毫無停頓地揮了第二下，比以往更急更狠，鐵荊棘刺入了你的身軀，又被扯下來。你不知道怎麽樣才能換取天主的仁慈，因而你會盡可能讓自己的忏悔足夠充足。我罪，我罪，我重罪，你念誦，鮮血飛濺到地板上。

你停了下來。

你停了下來，并非你想要，而是無法繼續。有人抓住了你的手，奪走了鞭子，用力扔到地上。你擡起頭，雷米爾站在那裏，臉色鐵青。