30

雷米爾還是抽起了煙。

他點起一支煙，用力吸了幾口，乳白色的煙霧彌漫開來。那支煙只被抽了幾口，便被冷落在了雷米爾指間，他捏着煙傾聽，煙灰慢慢變長。

你并非不曾給雷米爾講述過去的事情，他告訴你關于親友與戰場的趣聞，你回以你的戰場見聞。你告訴過他十字軍在地獄深入了多深，告訴過他地下的各種生态環境，而這一回，雷米爾要求你告訴他全部細節。他追問你的行程，對你過去與其他人的相處刨根問底。他終于發現你視為常态的、不曾講述的部分中，隐藏着多少不同尋常。

沒人能不經許可地接近聖子，沒人會問聖子過得如何，因此這種沒有先例的事情也沒被禁止。你可以說，你告訴了他。

你對他描述你日複一日的行程，十四歲前你在地上戰場奔波，十四歲後則把大部分時間花費在地下。你對他說你的父親，說你的師兄們——他們并非聖子，只是你父親的其他學徒，事實上更像你的照顧者或陪練，說一條叫閃電的狗，說親吻你額頭後消失的修女，說那個小聖堂。雷米爾讓你講述身邊的人，但在這方面你沒多少好講，十幾年的見聞說完，也只花費了幾支煙的時間。

很少有人給你留下能講述的故事，即使有，那些人也消失得很快。有趣的是，越是沒有值得一提之處的人，在你身邊停留得越長。這些人不會多說一句話、多做一件事，他們在你的記憶中面目模糊，如同機器上沉默的螺絲。

雷米爾把最後一支煙摁滅在了煙灰缸裏，甚至沒有抽上一口。他站起來，又坐下，仿佛被體內鼓脹着的什麽東西折磨得坐立不安，找不到出口。你停下來，猜測自己是不是說得太多，讓他感到不适。

“……白貓。”雷米爾沒頭沒尾地說。

你看着他，他不看你，好像看你一眼壓抑着的東西就會爆發出來。他深深地吸了口氣，慢慢吐出來。他似乎有很多東西要說，太多了，堵在喉嚨口，反而只能說起無關緊要的東西。

“以前有個馬戲團到北郡展覽一只‘被天主賜福的’白貓。”他說，“據說已經活了四十多年，當初很有名，被個絲綢籃子裝着，穿上昂貴的衣服，吃最好的東西，到處展覽，賺了不少錢……後來這事兒終于被揭穿了，那不是只長壽的白貓，是很多只、很多代同一個名字的白貓。反正人們分辨不出貓的臉，只要毛色和名字一樣就行。”

雷米爾短暫地停了一下，繼續道：“我妹妹當上正式教師的那一年，我們又遇到了另一個展覽白貓的馬戲團，還是這套把戲，‘來看看天主賜福的長壽貓，看它一眼能長命百歲’，還是很有生意。人們真的對永生不死的貓堅信不疑嗎？那些買票的人都是傻瓜？不，他們只是想看看稀罕玩意，需要拜點什麽東西。”

故事這裏停下，雷米爾搖了搖頭，似乎覺得自己說這個毫無意義。他抹了一把臉，終于看向你。

“如果聖子是這樣的玩意，”他說，眉頭緊皺，“你為什麽在這裏？”

“因為神……”

“別來這套！”雷米爾打斷了你，跟內容不同，他的聲音并不憤怒，反倒近乎懇求。他看着你的眼睛，說：“以諾，告訴我。”

你沒在說套話，那就是神的旨意。但顯然，雷米爾想聽的不是這個。

那個總是在你夢中重現的場景，此刻再度在腦中浮現。五年多前的夜晚，天空被無數火球烤得發亮，植物、地面與血肉的焦臭味撲面而來，讓你無法呼吸。啊，不是這裏，若要完整表述，就得把時間線再往前撥動。你記得那是十二月二十三日，在這一天的淩晨，你們發現了惡魔軍團的數量。

十四歲後你把大部分時間花費在地獄裏，這不意味着你不會再去地上戰場。那一天就是如此，一波惡魔來到了地上，剛巧在附近的你需要暫時擔當救火隊員。拱衛着你的隊伍與少量當地軍隊足夠接近惡魔的時候，你們才發現，惡魔的數量比你們以為的翻了幾倍。

或許是什麽意外，或許是什麽人的失誤，似乎有一些人需要對此負責，但那不是你要考慮的事情。你既不知道這支惡魔軍團為何會突然出現在防線之外，也不知道那數量是怎麽回事，你不必知道每一仗的前因後果，只需要提供你的能力，向來如此。你以聖鴿的眼睛鳥瞰那望不到邊際的惡獸們，把它們的數量與跟你們之間的距離告訴他們。你的父親臉色鐵青，更多人面色慘白。

“我們來的那段路上，有個天然岩洞。”父親果斷地說，“您須借助禱文，在洞中藏匿，援軍明後天必将到來。”

在你成年之後，無論是師長還是代行父職的老師，都不能再直呼你的名字。哪怕你依然習慣性地将老師視為父親，這稱呼也只能放在心底，你的父只有天主。你為這指示愕然，這些年來你的随行者來來去去，父親則看你一路成長，他相當清楚你的力量。

“伊恩修士，我可以留在這裏。”你說，指着沙盤上狹小的缺口，“我可以在這裏布置結界，抵擋惡魔……”

“您有幾成把握？”你的父親說。

他的語氣并非詢問，更像考核。你每年要接受無數測試，對自己的能力界限心知肚明，沒有可以僥幸之處。你估算了一下，回答：“九成。”

“也就是說，有十分之一的可能，您會失敗。”他嚴厲地看着你。

“即便我失敗，也能保證諸位和後方小鎮平安無事。”你說。

你的确可以，聖子的力量随着年齡的增強越來越強，而一個聖子赴死的剎那可能比他或她壽終正寝時更加強大——有許多強大的禱言需要使用者成為犧牲。有九成機會，你能像磐石一樣擋在惡魔的洪流之下，守住身後的所有人，無論是你的随從，軍隊還是後方位于惡魔行軍路線上的小鎮。另外一成可能，你無法支撐到援軍到來，你會死去，你會讓自己的死亡換取最大的收益。你已經想好該用什麽禱言，在你灰飛煙滅的剎那，大部分惡魔将跟你一起上天堂。

可是父親搖頭。

“您在拿自己冒險，聖子殿下！”他說，眉間的溝壑變得越發深，“我們為守護您而存在，所有人都願為您而死！我們，士兵們，鎮中的信徒們……難道您認為天主的信仰者會不夠虔誠，不願為聖子犧牲嗎？！”

你下意識搖了頭，可是你被弄糊塗了。他們告訴你神愛世人于是聖子降生，你為神選之人，你生當背負苦難，以救世人——難道現在不正是為世人背負苦難的時候嗎？他們讓你學會欣然赴死，讓你相信犧牲高尚而神聖，卻又在此刻讓你躲避，留下成百上千條本可以拯救的性命。告訴你為人犧牲乃是你光榮命運的人，現在說，人們應當為你而赴死。

你迷惑不解，你的父親當然看了出來。“要權衡取舍。”他說。可是取舍的标準究竟是什麽？你不明白，他不解釋。

他們很快下了決定，你去岩洞躲藏，他們留下禦敵。決定你與成百上千人去留的會議在帳篷裏進行，與會者全部屬于教廷，護衛軍、當地駐軍與小鎮鎮長都沒有參與的權限，也不會知道他們本有安然無恙的機會。參加會議的都是虔誠勇敢的聖職者，看淡生死，顧全大局，如果只看着他們，你可能對父親的說辭信以為真。

只是，在你能活動的範圍內，還有一個不夠虔誠勇敢的聖職者。他是小鎮的神父，幾乎沒有力量，相當年輕。他暫時随行的唯一理由便是充當向導，畢竟他是本地人，而且多少算教廷的自己人。留守決議被傳達後不久，你看到他在角落裏祈禱。

他并不知道你本可以做什麽，但他至少知道正面對抗這麽多惡魔意味着什麽。你看見他握着十字架，嘴巴哆哆嗦嗦動個不停。這會兒大家都很忙，照料你的人也心神不寧，于是你難得能不驚動他人地靠近。你悄然靠近，終于聽見了他在禱告什麽。

“媽媽……”年輕的神父嘀咕着，眼中閃爍着淚光。

你在那一刻突然意識到，他不想死。

多奇怪啊，無所謂生死的人必須活下來，不想死的人卻要為前者去死，這标準究竟是什麽呢？你不知道，你至今沒想明白。

很快有人将你護送進岩洞，你将隐蔽自身的禱言篆刻在溶洞中，發現躲藏在這兒也不見得能讓你活下來。這裏太過逼仄，地下河高到你的腰，空氣不流通，停留太久很容易缺氧昏迷，而後死于溺水。屍體會卡在溶洞當中，被泡得浮腫，到時候只有你脖子上的聖十字能證明你的身份。不過死在這裏至少能留全屍，聖子的屍骸還能派用處，也不算浪費。或許這就是父親讓你躲在這裏的原因。

一切準備就緒，入夜之後，你站在岩洞口，望向戰場的方向。這裏距離戰場不遠，你能看出惡魔與人類軍隊還未短兵相接，你還可以在外面停留一陣。風帶來了惡魔的氣息，突然，天邊亮了起來。

你看到無數火球在天空中劃出明亮的軌跡，它們貫穿夜幕，宛如群星隕落。

不該如此，一些品種的惡魔的确會釋放火球，但消耗不小，就像黃蜂用尾刺蜇人。最暴怒的惡魔才會這樣投擲火球，不該在戰争一開始，不該如此密密麻麻、威力巨大，宛如被捅了馬蜂窩。可能是什麽新式對惡魔武器出現了意外副作用，可能是上頭的權力交鋒在下面演變成了切實的地獄風暴，理由與你無關，結果卻已在眼前。

無數火球呼嘯着墜落，熱浪扭曲了空氣，火焰轉瞬而至。你下意識跑向了戰場，跑出好幾米才想起父親的指令，轉頭跑回岩洞中。這點耽擱釀成了大禍，火球已然砸落。

你被沖擊波掀起再重重扔到地上，你頭昏目眩，耳鳴不斷，滾落回溶洞當中。冰冷的地下河水湧入你的口鼻，你咳嗽着站起來，不等你摸索到禱言保護的位置，溶洞中便地動山搖。

火球雨點般墜落，從戰場一直覆蓋到這裏。藏匿與加固的禱言保護了幾立方米的地帶，杯水車薪，何況你還沒到達那裏。頭頂上的石塊開始坍塌，有一塊砸落到你頭上，接着是更多。黑暗撲面而來，你失去了意識。

令人驚訝的是，你居然還能醒來。

陽光照耀着你的臉，将你從黏着的黑暗中拽出來。你努力睜開眼睛，吐掉口中的水，發現自己躺在河邊。地下河在不遠處來到了地上，河水将你推到了淺淺的河灘邊，讓你奇跡般生還。你折斷了很多根骨頭，渾身都是傷，口鼻溢血，但你醒了，這些傷就不算什麽。

你治療了你自己，最嚴重的傷在你後頸上，砸落的石頭在那兒留下了深深的傷口，再深一點就能劈斷你的脊椎。你踉跄着爬起來，茫然四顧，周圍空無一人，只有一些斷肢殘屍躺在河灘附近。不遠處，有煙塵升起。

你的頭依然很痛，那讓你很難思考，只能渾渾噩噩地向那裏走去。等爬上淺淺的河谷，走到開闊處，你才發現那并非炊煙。

河谷上方就是戰場，河流從地下延伸到地上，竟然就在戰場的一側。經歷了一個晚上，還有些東西在焦黑的土地上燃燒，焦臭味揮之不去。地上到處都是屍體，人類的與惡魔的，當屍體血肉模糊或焦黑如炭，你很難分辨出它們生前是什麽東西。

你在戰場上奔走翻找，尋覓着熟悉的人。你更希望自己找不到，但你找到了，許多張熟悉的臉，許多熟悉的肢體，熟悉的銘牌。與軍人一樣，聖職者佩戴着名為聖牌的身份銘牌，便于為死者收屍下葬。你找到了幾個師兄，一些随從，沒有找到父親，但找到了他焦黑變形的殘破聖牌。你的父親從來衣冠整齊，把聖牌悉心壓在最裏層的法衣底下，就像你把聖遺骨貼身安放。

你坐了下來，腦中一片空白。你認識的人都不在了，那些照顧你、命令你、看管你的人都死了。你應該感到悲傷，但你的心與你的面容一樣平靜，當你不偏愛任何人，你似乎誰都不愛。

這不對，你想，可即使你知道不對，你也無法讓自己悲痛欲絕，這是沒有辦法的事情。你應當悲傷，卻只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了個空。

你猛然發現有什麽東西不見蹤影，聖十字，證明你聖子身份的信物。和聖牌、軍牌不同，那枚背後刻着姓名的十字架項鏈無法拿下來，聖十字穿在鋼刀都斬不開的金屬鏈上，每個聖子在嬰兒時期戴上它，死後才可能與之分離。你還活着，它卻不見了。

是落石，那幾乎劈開你脊椎的鋒利石頭顯然還劈開了別的東西——或許正是那堅韌金屬的阻擋救了你的命。你倉皇跑回河邊，拼命搜尋，那裏沒有你的聖十字。

聖子從不露面，而教廷裏的其他人，只見過你八歲前的模樣。

你心中忽然升起一個荒誕的念頭：你是誰？認識你的人都不在了，能證明你聖子身份的東西不見了，那你究竟是誰呢？你覺得你不在這裏，你覺得你不是你，你不知道活下來的自己是個什麽東西。他們都死了，你還活着。主啊，父啊，您到底要我怎麽做呢？

你無望地翻找着，望進水中，河水将你的臉撕成無數片。在饑餓疲憊與頭昏再次帶走你的意識前，有什麽亮晶晶的東西漂流而下，你抓住了它。

你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚聖牌，還算完好，能看清姓名與出生日期。你先看到了出生年月，二十歲，與你同年，這場戰鬥中與你年齡相近的聖職者只有那個擔當向導的當地神父。然後你向上面看，看到了名字：以諾威爾遜。

他叫以諾，一個有姓氏的以諾。

你在一家小醫院裏醒來，你的蘇醒沒驚動多少人，醫院非常忙碌。突如其來的惡魔軍團掃蕩了幾個小鎮，終于被趕來的軍隊剿滅，這會兒附近的醫院裏塞滿了幸存者。醫生護士匆匆忙忙地在病床間穿梭，等你企圖拔掉手上的針，才有人驚叫着前來阻止你。

“請不要亂動，威爾遜先生！”護士說。

你多少還是受到了一點優待，畢竟你被發現時戴着聖牌穿着法袍，是個聖職者。醫生委婉地向你訴說了“你的故鄉”無人生還這一噩耗，并表示你的生還實在是個奇跡。“呃，神跡。”他尴尬地笑着，顯然沒怎麽和聖職者打過交道。

一名年輕的護士給你端來了粥，又給你添了一個洗過的蘋果，對你羞澀地微笑。你目送她走出病房，聽見她和同伴打鬧。她的同伴低聲說了什麽，護士拿檔案袋拍了同伴的腦袋，笑罵道：“想什麽呢，那可是個神父……”

你的檔案上登記着“以諾威爾遜”，一個普通神父，失去駐地，需重建檔案，有待分配。你穿着醫院給換上的病服，醫護人員不敢随意處置你那件多出破損的法袍，在你醒來後他們将之交還給你，連同暗袋中藏着聖遺骨的玫瑰念珠，那便是你與前半生之間唯一的聯系。你靠在床頭向外看，外面下雪了，不遠處傳來聖誕歌的聲音。

不久，廣播響起，教廷宣布今年的聖子名為以撒，而在外與邪惡戰鬥多年的聖子以諾在聖誕節如期歸來，與教皇共進晚餐。你咬了一口蘋果，這是你第一次吃蘋果，甘甜的汁液在你味蕾上綻放，它如此甜美。

神指引了你，這是神的旨意。