29

雷米爾一臉空白地看了你好幾秒，仿佛在确認剛剛那個點頭是不是錯覺。

“聖子？”他嘀咕。

“是的。”你說。

“每年只出生一個，教廷不露臉的活招牌？天選的大人物？”雷米爾指向電視機，“跟那個以撒一樣？”

你點了點頭，并說：“七個。”

“什麽？”

“聖子，每年出生七個。”你說。

雷米爾眨巴着眼睛，皺起了眉頭，似乎開始懷疑自己是不是弄錯了。片刻後他重重搖頭，激烈地反駁了你。

“怎麽可能？七個？”他匪夷所思道，“每年聖誕節公布今年聖子的名字，電視和廣播那陣子天天報道，大街小巷到處都傳，窮鄉僻壤裏都貼了公告！要不是聖子從來不在公衆面前露面，我發誓一年一個的聖子絕對會被印在馬克杯和衣服上——就算不露面，那些名字都被印在各種東西上。教皇他本人也是聖子之一，就在地獄之門打開的那年出生，八十二年前，記在小學課本上，這連我都知道！我絕不會記錯，有一年我還遇到過聖子途經我在的那個小鎮，整個鎮子都被封鎖起來迎接，他……”

雷米爾的聲音戛然而止，他驚疑不定地看着你，慢慢說完了後半句。

“……他叫以諾。”他說。

姓名是有限的，重名不算什麽。這個世界上有無數個“以諾”，就像有無數個“亞當”、“傑克”、“瑪利亞”。不過，一年公布一個的聖子之名，當然還沒拮據到重複使用。

“兩三年前我還聽說過他，哪條聖子某某例行拯救信徒的新聞。”雷米爾說，“你說你五年前就來到了這裏，可是‘以諾’還活着……”

“事實上，”你說，“還活着的叫以諾。”

優勝者擁有名字。

每年聖誕節教廷公布一位聖子的名字，只是跟大衆以為的不同，那并非這一年出生的聖子之名，而是這一年離開小聖堂的那一個。八歲，你在考核上勝過了小聖堂中的全部兄弟姐妹，于是你能離開，你的名字被世人所知，每一年的優勝者都是如此。被神鐘愛的聖子只能光輝而死，亦或長命百歲，如果發生了不恰當的意外，沒關系，還有許多後補能替上。這個名字必将長命百歲，光輝而死。

聖子從來不在公衆面前露面。

雷米爾胡亂扒了一把頭發，一屁股坐到沙發上。他的手下意識在桌上摸索了一下，最後垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你驚吓都抽一支煙，我一定會死于肺癌。”他嘀咕道。

你很抱歉吓到了他，或許所有人都會在過往的觀點被推翻時吓到吧。你從未跟別人說過這些，沒人問過你。

“其他人呢？”雷米爾說，“每年出生七個，每年公布一個，其他六個呢？”

其他六個，會留下來，等待今後的考核。你們會在此為戰場上的兄弟姐妹祈禱，祝願戰事順利。年齡不同的聖子住在小聖堂中，名為小聖堂的修道院很大，住下上百個聖子與照顧聖子的一大群聖職者綽綽有餘，不過一旦超過十八歲，聖子就要離開小聖堂，前往更好的地方。他們從來不說更好的地方是哪裏，只說那兒沐浴着天主的寵愛與榮光。

不過，你對此有所猜測。

七歲的某一個夜晚，你在半夜醒來，發現照顧你的修女嬷嬷不在房間裏。門沒有鎖，你睡眼惺忪地順着月光向外走去，聽見院子裏有人壓低聲音交談。

“……才十七歲！明明還有一年！”那聲音帶着哭腔，屬于某個修女，“神啊，他已經非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再給他一次機會……”

“他是所有人當中最年長的一個。”另一個聲音嘆息道，那是你的嬷嬷。

“明明還有一年！”帶哭腔的聲音反複強調，“還有一年，為什麽不能用聖遺骨室裏的那些呢？效果不會差多少啊？”

“這回有需要的是那位陛下。瑪麗，你知道的，那位陛下不容有失。”

“我不知道！”瑪麗的聲音變得尖銳起來，歇斯底裏，“我只知道我的孩子要死了！他被交給我時那麽小，是我一手把他養大……”

“慎言！”你的嬷嬷厲聲打斷了她，“是天主的恩惠讓他長大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”

“是主的孩子……是的……”

瑪麗的聲音低了下去，像被抽幹了力氣。她們喃喃念誦了幾句乞求神佑的經文，念着念着，叫瑪麗的嬷嬷嗚咽了起來，她細細的哭聲被高大宏偉的修道院吞沒，并沒有傳出多遠。

你想起了瑪麗是誰，大哥哥亞哈謝的貼身修女，一位端莊的夫人。你為她的失态吃驚，呆立原地，直到被她們發現。皺着眉頭的人與掩面哭泣的人，在發現你時一樣面色大變，“以諾？”你的嬷嬷脫口而出，她一定被吓得不輕，否則她該叫你“大人”或“聖子殿下”，只有師長才能對你直呼其名。

她們慌慌張張地把你送了回去，第二天，發生了許多事。

小聖堂中最年長的聖子亞哈謝突然害了急病，病逝前他自願殉道，遺體進入聖遺骨室，照顧他的人們自然也随之離開了小聖堂。

沒露面半個月的教皇陛下再一次出現在了教皇宮的陽臺上，朝聖之人歡聲雷動。

你的貼身修女換人了，你再沒見過之前那個。師長反複詢問你昨晚聽見了什麽，有何感想，完事後他們告訴你，口出妄言者已經得到了懲罰，而夜游的你當然也難逃罪責。“什麽都別說。”你的父親給你療傷時這樣說，“誰都別說。”

“其他人，”你回答雷米爾，“會留在小聖堂。”

“一直？”他震驚地說，“就這麽，就這麽不為人知、不見天日地關在修道院裏？”

你緘默不語。

“我還以為聖子都是天殺的幸運兒。”雷米爾喃喃自語，“我還以為‘聖子背難以救世人’都是狗屁宣傳，就只是幾個有天賦的好命家夥被當成神跡膜拜，我以為聖子都過得很好……”

他抿着嘴，又搖了搖頭。

“我流浪時遇到聖子借道，早上幾天，小鎮就到處都是教廷的人。所有不夠體面的人，窮人或者流浪漢，全部得為聖子滾出去，整個鎮子都被圍起來。我氣不過，躲到一棵大樹上遠遠看過，那是個車隊，聖子坐的好車被圍在一大幫車子裏，真他媽威風。”雷米爾低語道，“我聽說那聖子比我小三歲，比瑪利亞大一歲，我當時恨死他了。憑什麽？我們得在大冬天被趕到荒郊野外去，就為不髒了貴人的眼睛，跟我們差不多大的貴人卻天生能前呼後擁，過得像個國王……”

你不知道國王過着什麽樣的生活，但的确，你天生就前呼後擁。

每一個聖子都有一支負責團隊，一個貼身修女，一個“代行父職”的老師，一群師長，一群保镖，一群負責各種雜事的照顧者，還有更多你甚至未曾謀面過的人。你身邊總有人照料，你的一舉一動都有人注視，你的任何行動都需要指示，而任何外人，倘若要與你接觸，都得經過層層審核。與曾經比起來，你現在的每時每刻，都私人得過分。

聖子的生活就是這樣，無論在小聖堂還是戰場，無論剛出生還是位至教皇。是的，教皇也是聖子之一，你們中最最年長的一個。在離開小聖堂的那天，你曾見過他一面。

教皇陛下非常強大，你才來到大聖堂門口，便對他有了感應——聖子們之間有着輕微的感應，這感應的強烈程度視乎對方的強弱。他應當很強大，可他看起來卻非常弱小，瘦骨嶙峋，老态龍鐘。教皇今年八十二歲，當初便只有六十五，但他的雙眼渾濁，皺紋密布，看上去就像八九十歲。

他坐在高高的座位上，招手讓你過去。他眯着眼睛看你，像個看不清孫子面孔的老人。與你料想的不同，教皇陛下并沒有祝福或訓誡你，他看起來說句話都很辛苦，只伸手摸了摸你的頭。他的面容慈愛，目光悲傷，當他用右手撫摸你的頭頂，你發現他缺少了兩根手指。教皇陛下總是把手籠在袖子裏，即便要伸出來，也只揮舞左手。

“時間到了，陛下。”教皇座後的聖職者恭順而不容置疑地提醒道，于是你就該走了。教皇點了點頭，吃力地對你說：“好孩子，去吧，去吧。”

你跟着領路人離開，就像之前跟着他進來。走出門時，你不由自主地回過頭去，最後看了一眼。教皇陛下依然目送着你，他孤零零坐在高臺之上……不，他當然不是孤零零的，照顧他和保護他的人将他層層圍起，光是大廳裏的那些人，就比圍繞你的人更多。這也是當然的事，教皇陛下保佑着你們，教皇陛下支撐着遠征，他不容有失。

只是當你回頭望，不知怎麽的，你覺得教皇陛下的眼神，看上去與目送你離開的兄弟姐妹無比相像。

門關上了，大聖堂的大門一層層在你身後關上，截斷了你的目光。

你記得那一天非常晴朗，藍天白雲，陽光燦爛。天空無邊無際，當你仰望它，你的目光不會被任何一堵牆或一個穹頂阻擋。蒙主恩賜，你想，感謝聖父聖靈與教皇。

你何其有幸，能踏上戰場。