1 ☆、01

白色窗簾被拉了上去。

昏暗的室內，一個人盤腿坐在電視機前的沙發，光亮映在她清澈烏黑的瞳孔。

她柔嫩的皮膚在屏幕前忽明忽暗。

不時露出姨媽笑。

房間彌漫濃郁的奶香味。

佟玲手拿勺子，正一口一口挖着放在腿間的冰淇淋，目不斜視地看着電視上的英劇。

她的後背陷入沙發，輕輕挪一下粉裏透白的腳丫，就有摩擦皮革的聲音。

這時，玄關傳來一陣用鑰匙開門的聲音。

佟玲屏住呼吸。将跟前的電視關上。

一抹光亮消失在了室內。

她默不作聲地倚着沙發，不仔細看，或許以為只是大號的靠墊。

就像小時候，她想，當父母吵得房屋震顫，她就會縮入一片黑暗，希望他們不會發現她。

高跟鞋“噠噠噠”地從她背後走了過去。

一只手“嗖”地一下拉開了窗簾。

佟玲仿佛一只在夜間覓食的生靈，輕輕發出“嘶”聲，擠入沙發卷成了一團。

窗前的人回頭看見沙發上的人。

Advertisement

不由後退一步。

“啊，吓死我了。”這個中年女人捂着胸口，雙眼圓睜地瞪了過去，“你怎麽不出聲！”

室內湧入了刺目的光線。光塵在窗前飄舞。

佟玲眨了眨幹澀的眼，擠出點水色，沒有說話。

她将電視打開。

房間又響徹起了英劇的異國聲音。

窗外，被夕陽染紅的柳絮，飛旋在樓房之間。

窗前的女人是媽媽。佟玲認得出她今天是盛裝打扮。

一件棕黃色的毛線外套、厚厚的黑色打底褲緊繃兩條小腿、一雙棕紅色的高跟鞋，款式大概是上世紀才有。

媽媽的品味總是如此。

不甘土氣，但卻老式。

媽媽來到沙發後面的櫃子跟前，利索地脫下一雙肉桂色的薄手套。

櫃子上的青瓷花瓶映着窗外的金天白雲。

她從櫃子上提拎起一件揉成了團的黑T恤：“你看看。我才出去多久。”

“幹淨的。”佟玲将一勺冰淇淋塞嘴裏，語氣好像要将這三個字用力刻在牆上。

蠢笨。

聰明。

佟玲注視着勺子上的冰淇淋，腦子跳出了一絲雜音。

她蹙眉。

冰淇淋看在眼前，雙唇微開，慢慢塞進嘴裏。

蠢笨。

聰明！

她一口吃下了這勺冰淇淋。

“幹淨的也給我收好。”媽媽斜睨坐在沙發上的佟玲，将黑T恤搭在胳膊上，“淨知道吃些亂七八糟的東西。”

佟玲深吸一口氣。拿起遙控器，調大了電視的音量。

“嘤死了。快關上電視，十裏外的人都能聽到。”

“誰聽啊。”佟玲立刻回了一句。

她把遙控器扔沙發上，抱着冰淇淋，起身走去。

媽媽咂了咂嘴：“你姐後天要見親家，請客吃酒，你就打算這麽去？“

“什麽這麽去，那不是後天？到時候我會整理的。”佟玲敞開自己房間的門，“真是的，休個班，在家裏都不得安生。”

“別穿睡衣在陽臺亂晃，被人看着。”媽媽又瞪了她一眼，雙手抓着沙發的灰色防塵布，使勁抖了幾下。

“這是家居服！”

媽媽拍打幾下佟玲剛才坐着的地方，光點飛濺，嘴裏沒停下：“都二十五歲的人了，玲，也該找對象了。等你姐——”

“二十四。”佟玲拽開了自己房間的門，沖着她喊，“我二十四！”

“二十五了。”

“你那是虛歲，我們年輕人算實歲。”

“別管實歲虛歲的，你也老大不小了，鄰居家的那個誰都有孩子了。”

“孩子，孩子的！啊。”佟玲使勁拍上了門。

最好嫁給一個有錢人，愛情能當飯吃嗎？——媽媽的名句。

佟玲闖進自己的房間。她倚着門，看着牆上貼着的一幅幅發行在她童年時期的明星海報。

他們正在面露微笑地俯視着她。

笑得太久了，她不禁覺得他們的笑，有了些怪異。

她用手把額頭的一縷黑發往上抹去。

房間稍顯擁擠。

左側靠牆的書桌，以前滿是厚厚一摞的學習資料，現在則是成疊的時尚雜志。布滿灰塵。

她盡量将所有雜物都堆放過去。

仿佛為了填埋什麽。

那個角落不再有書卷氣，有的只是護手霜的蘆荟香味。

右側是她的小床。床還是以前的床，但上面的被子、床單早已跟父母沒有了關系，都是自己畢業後才買的。

被子保持着早上掀開的狀态，仿佛一坨山脈。銀灰色的床單有些皺，依稀能看見她的睡姿痕跡。

床上也落滿了她的發絲。

佟玲深呼吸。試圖忽略外面媽媽喋喋不休的聲音。

她捧着冰淇淋，坐在了電腦椅上，一坐下，奶香味就直往嘴裏灌。

打開電腦。

手放在鼠标上。

色彩漸漸地浮現在了她的瞳孔。

“玲，出去把垃圾袋扔了，快去。”媽媽的聲音透過房間的門湧入進來。

佟玲無聲地張了張嘴。

把一只細瘦的白胳膊放在自己額頭上幾秒。

一鼓作氣拿起電腦椅上的淺黑色褂子。

起身走出了房間。

“就知道懶。”媽媽正在用力地拖地，恍若要把地搓出一層皮來。

佟玲總覺得媽媽是在想象她。用拖把，狠狠地要将她那些不聽話的想法，都擦得幹幹淨淨。

佟玲躲過去她的拖把。到玄關拿起一大包的黑色塑料袋，下了樓。

澄藍的天，萬裏無雲，天際淡金色的太陽托着一縷薄雲。

風還算暖。

正值春季三月。

佟玲走到樓下的垃圾桶前，把袋子扔了進去，在輕風中雙手插在褂子兜裏。

望着這座破舊的小區。

沒有一道牆是白的。

她也不記得牆什麽時候白過。

周圍樓房的陽臺晾曬着衣服，不時聽到孩子的哭鬧聲、夫妻的吵架聲。

有時她會尋思，垃圾桶在這座就要拆遷的小區中是否有意義？

小區滿是污泥的路上到處都是零食袋。

年輕的媽媽抱着孩子在小區的花壇邊撒尿。

一包嬰兒的紙尿布裹成球，在樓下的綠化帶上滾動，散發着讓人避得遠遠的氣味。

一輛車開進了小區。“佟玲。”副駕駛座上的女人對她招了招手。

佟玲認得她是小時候的一個朋友。只是自從高中後，他們再也沒有見過幾次。

開車的是她丈夫。

就像媽媽說的，同齡的人大都結婚了，也都離開了這座小區。

但是為什麽，為什麽他們要結婚那麽早？

佟玲對她勉強地一笑，望着汽車駛入了小區裏面。

肮髒。

幹淨。

佟玲從垃圾桶拿出剛才扔進去的塑料袋。

她燥熱起來，将垃圾袋再一次扔進了垃圾桶。

幹淨。

一只手還沒放進兜裏。

腦子又蹦出了一個想法：你很髒。

我很幹淨！

她又從垃圾桶裏拿出那袋垃圾。

深吸一口氣。

幹淨，幹淨！她在心裏對自己說。

用力地把這塑料袋使勁塞入了垃圾桶。

立刻邁步走進了樓房。

昏沉沉的樓道，佟玲蹙眉，看着腳下的一截截樓梯。

很髒。很幹淨。你很髒，我不髒，是垃圾髒，是那袋垃圾！

她抓了抓頭發，繼續往樓上走。

很髒。

“閉嘴。”佟玲扶着樓梯寒冷的扶手，大口呼吸，“幹淨！幹淨！別理會，別理會……”

她弓起身子。

從樓梯的空隙朝上面望去。旋轉的方形，一個串着一個，仿佛陷入了迷宮。

她慢慢地直起身子，雙手塞兜，這次很慢地往上走去。

很髒。

幹淨！我很幹淨！

佟玲在家裏的門前，稍作停步，轉動了有着鐵鏽的銀色門把手。

而這一扇是新樓的門。

亮黑色的門把手，順滑無聲，僅僅碰到它，佟玲就知道它是兩百平方米、配備電梯、昂貴的樓房的門把手。

隔着門，佟玲聽到裏面鬧哄哄的說笑聲。沒有立刻去開門。

她上身一件墨綠色的褂子，裏側一件印着“我很開心！”的黑色T恤，腿上是緊致的鉛筆褲。

鞋，這雙還好。

佟玲在門前摩擦了幾下鞋底。

一雙白綠相間的運動鞋。

感覺舒适又輕盈，還能跑得快。

佟玲用手撩撥幾下遮住額頭的劉海。

她還是很有姿色的。

眉毛粗粗的，沒怎麽修過，但恰如天工。細一點俗，粗一點土。

眸子清亮，微眯着看人，回頭看人，都讓人心裏一跳。

下巴小小的，抿唇笑時，會浮現一點月牙尖。

高高的個子，身材窈窕，雙腿又瘦又長。

習慣微微弓着背。

害怕被所有人看着。

漆黑走廊的燈，忽閃忽閃淡綠色的光，四周滿溢着新樓的油漆味。

佟玲把手心的汗往褲子上抹了抹。

沉住氣。

望着她姐的房門。

姐姐佟瑗比她大三歲，學業優異，在親戚面前是出了名的乖巧懂事。

現在她是公務員，未婚夫則是一個小公司的領導，日子安安穩穩。

從另一方面來說，也意味着缺乏激情。佟玲是不羨慕的。

她只覺得她姐的那種生活極其枯燥。

可父母對鄰居誰的一談到她姐佟瑗，就有說有笑。

不像佟玲。

她覺得每次父母看過來的眼神，都好像在說為什麽同是姐妹，卻……

佟玲從褂子兜裏拿出手機。對着屏幕咧開嘴。上午吃了點韭菜包子。舌頭舔了舔牙。不知道是不是牙縫裏卡着韭菜。

門從裏側被人敞開了。

“來了，玲，怎麽還不快進來啊？”開門的人是她姐佟瑗，比佟玲矮一些。剪着圓滑的斜劉海短發，沒有一根發絲翹着，好像戴着一大碗果凍。

她整個人散發濃濃護膚霜的香味。

跟佟玲說話的時候，她姐佟瑗也不忘回頭，對房間的其他客人滿面堆笑說幾句。

佟玲把叩牙的手放下來。

“快進來吧。”佟瑗帶着她往屋裏走，“吃飯了嗎？有烤好的點心，還有水果，你想吃些什麽嗎？”

“不餓，你招呼他們就行，最好誰都別過來理我。”

佟玲跟着她穿過門堂，仿佛進入了一個小型的現代宮殿，好多的房間圍繞在她的四周，一扇扇門繞得她找不到洗手間。

滿屋親戚，她這邊的，還有她姐的未婚夫那邊的。有認識的，也有不認識的，還有她不太确信認不認識的。

沙發坐滿了。隔着一道玻璃的房間，桌子前也都是人。

幾個親戚的笑聲很大。

震得桌子上的果汁杯顫了幾下。

他們招呼佟玲。佟玲就回答，叫他們。不然就裝作誰也看不見。

她找了一個礙不着人的角落，拿出手機，倚着牆尋找wifi。

偷瞄着走來走去的人。

人群裏，一個穿着黑色休閑西裝，頭發抹着油，到處拍人家肩膀的斯文男人，就是她姐的未婚夫潘小千。

發現他往這邊看了一眼，佟玲沒有理會，低頭玩着手機。

窗簾微微吹拂。她一只手捏着它，想要卷入進去，藏起來。

潘小千這人吧，算是事業有成，親戚誰的都覺得他好。

但佟玲就是覺得他有點不對勁兒。不喜歡他。總覺得他是個僞君子。

無論怎麽說。

佟玲都不想跟他扯上一點關系。

她擡頭瞥見她姐佟瑗正跟廚房的媽媽聊着什麽。不時朝佟玲她的這邊看過來。

幾分鐘後，看着老姐走過來，佟玲裝作剛才什麽也沒有看見，乖乖玩着自己的手機。

她的手機什麽都沒打開。只有發亮的屏幕，映着她清澈的雙眼。

姐姐走近了。佟玲用手指點擊屏幕，假裝自己在忙着什麽。

“覺得他還行嗎？”佟瑗走了過來。

她一刻都不閑着，在銀色的窗簾下，用手去調整白色窗框下的花瓶。

花瓶插着枝枝布料紡花。

不仔細看，或者不湊過去聞，絕不會以為那是假的。

“嗯？”佟玲慢慢地從手機上挪開視線，好像被打擾到了，飛快地看了一眼正在讨好她親戚的男人，目光又落了回來，“也就那麽回事兒吧。我覺得你可以找一個比他好的。”

“上哪兒找啊，我覺得他算可以了。”佟瑗望了過去。潘小千看到她，朝這邊招了招手。她對他一笑。

“你要是覺得可以，那就無所謂了，還問我幹嘛。”佟玲用手指摸了下嘴唇，看看四周，“飯還沒做熟嗎？”

“你餓了？”

“不是，我就是想趕快走。”佟玲沒有拿手機的手不知道該放在哪裏，一會兒握着垂放，一會兒塞褂子兜裏，“你知道咱媽非要讓我來，為什麽要在婚禮之前吃那麽多次酒？就不能只在婚禮那一天去嗎？”

“主要是認親。”佟瑗從沒停歇過，總有法子讓自己忙起來。

她從桌子上拿起果汁：“要喝嗎？”

“不。”

佟瑗将一個杯子放了下去。

“等等，還是給我拿一杯吧。”

“給。”

佟玲接過她姐遞過來的一杯果汁，嘗了一口，酸甜熱乎。

目光掃視着房間擠滿的人。

她輕輕呼出一口氣。

肮髒。

幹淨。

她蹙眉。

強迫想法不斷撞擊着她的腦子。

幹淨！

她又喝了一口果汁。

“你之前做模特，還在那個地方嗎？”

“不了。”佟玲避開在場所有想要跟她說話的人的目光，凝視自己雙手捧着的這杯果汁，“我現在在商場賣衣服，你要買的話，記得來找我，我給你優惠。”

“什麽衣服？”

“阿迪達斯的那層樓上，有一個服裝店，我是唯一的員工。”

“嗯。”佟瑗沉默了。

佟玲從她眼裏看到了別的東西。

“對了。你先等一下。”佟瑗放下她的那杯果汁，一口都沒喝。走了。

一會兒，姐姐回來時，拿着手機：“他公司經常組織一些活動獎勵什麽的，這個。”

她把手機屏幕拿給佟玲看。

“心理師李商？”佟玲看着手機上的電話號碼。

佟瑗從兜裏拿出一個會員卡：“這裏面大概有二三十小時，你拿着它吧，我和他用不着。”

“啥意思？”佟玲擡頭看着她。

“這個李商很厲害，似乎還拿過國際上的獎，對心理咨詢之類的很擅長，我覺得你可以找他試試。”

“不了。”佟玲的指甲輕刮着手裏硬邦邦的卡，搖了搖頭。

“拿着。”佟瑗把她的手推回去，“你去試試，就算不想去，只是過去坐一會兒也行。”

佟玲看了一眼總是朝這裏望過來的媽媽，對佟瑗說：“誰的主意？”

“誰的主意不重要，總之，你先去試試吧。卡上有地址，不遠，不然到時候我送你。”

佟玲指甲把會員卡刮得咔咔作響，一笑：“我知道不是咱媽的主意，要是她覺得我腦子有問題，只會說是懶出來的。”

她把會員卡拍在佟瑗的手裏。

“你留着吧，要是以後你們婚姻上有問題，說不準用得着。”