21 一無所有(一)

魏尋的母親，叫卞星燦，這名字聽着不像個青樓名妓，甚至都不像個女孩。

卞星燦父母早亡，起初被兄嫂賣進青樓時不過七、八歲模樣；鸨娘也曾給她起過類似思思、依依那樣的名字。

直到後來遇到教她彈琴的先生。

那老先生是個窮秀才，早年讀過些書，也考過科舉，可太過醉心音律，最後到底還是什麽都給耽誤了。老來無妻無子，無産無田，只能靠教琴為生。

先生看見童年卞星燦的第一眼時就啧啧稱嘆，“這才是‘星漢燦爛，若出其中啊！’”

一連說了好幾遍，說的就是卞星燦那一雙眼。

他教了卞星燦一段時間，覺得這女孩既勤奮又聰明，天賦極高，當真是喜歡的不得了，便與那鸨娘說——

“你看看這城中的青樓裏，叫個思思、依依的沒一百也有八十，我看你這女兒将來是要在館子裏的花榜上摘頭名的料子，該起個好名兒。我給你想一個，保管讓人瞧一眼就記住咯，你看可好？”

鸨娘姓卞，沒什麽文化；但她覺得讀書人就是會說話，哄得她高興極了，這讀書人起的名兒也定然錯不了。

這老秀才當真沒有說錯，卞星燦的牌子挂出去的當晚就一曲動全城，沒倆月便摘了魁首。

成了那“遠山眉黛長，細柳腰肢袅。妝罷立春風，一笑千金少。”的詩中人。

而為那一笑豪擲千金的人中，便有魏尋的父親——魏庭安。

魏尋至今已經不太憶得起父親的樣貌了，因為他們父子見得極少。

但他今日能在民間被傳的“貌似潘安，郎豔獨絕”，除了一雙星眸和嘴角自然上挑的溫柔弧度承自卞星燦，其實他的高挑英俊大抵還是更像魏庭安。

當年正直盛年的魏庭安也曾經高大偉岸，豐神俊朗，腹有詩書，風流佻達；被這樣一個男子傾心追求，天下間又有幾個情窦初開的少女能不動心。

更何況是微賤如卞星燦這樣一生飄零的女子。

Advertisement

卞星燦也曾有過寵極一時，日日得君相伴在側的日子，可那時魏尋還沒有出生。

他母親失寵也就是他出生前後的事。

這女人生孩子，總歸要在鬼門關裏走一遭。卞星燦大着肚子不便侍人的時候，魏庭安就來的漸少了，等她出了月子，魏庭安只來聽過幾次琴便不再出現。

老天到底沒再繼續眷顧卞星燦。

早年間她在青樓裏蹉跎了時光，生魏尋的時候年紀已經不小了，平安生下孩子已經很是不易；和很多女人一樣，難免腰肢不再，面色枯黃。

無非是以色侍人，色衰愛弛的尋常戲碼；但到底好過戲文裏面苦命妓子薄情郎的故事。

起碼魏庭安是給卞星燦贖了身的，還許了一處小院落腳。

魏尋稍微大一些以後開始跑出院子和弄堂裏的孩子玩在一處，也就是那時候他發現，別人都是有父親的，獨獨自己沒有。

他問母親：“阿娘，爹爹去哪了，為何不來看我們？”

卞星燦還是那麽溫柔，“尋兒可是想父親了？”

她把兒子抱坐在自己腿上，拍着背安慰，“是阿娘不好，沒有本事，留不住你父親。你父親以前很愛聽阿娘彈琴的，現在大概有人琴彈得比阿娘更好，你父親便去別處聽琴了。”

魏尋那時候年紀還太小，他讀不出母親眼神裏的落寞，但看得見那雙眼裏噙着的淚水，便也不敢再多問了。

這是魏尋從母親那裏學會的第一件事，得有本事，才能留住重要的人。

從那時候開始，魏尋就操着他還沒有長開的小肉手，跟母親學琴。那把七玄古琴，是當時小院裏最值錢的東西。

後來魏庭安越來越經常“忘記”給他們母子家用的時候，即便卞星燦遣散了奴仆，當掉了衣物，也從未動過那把琴的心思。

那是卞星燦當年還在青樓正當紅的時候，魏庭安贈予她的定情信物。

後來卞星燦去世，魏尋背着琴去大宅院投奔父親的時候，他的個頭還沒有立起來的古琴高。

朱門緩緩開啓，那個被他叫作父親，被母親叫作夫君的男人從一衆侍女小厮中走了出來。

這是他記事起第一次見父親，隔着朱門高檻和一衆下人，他沒看清魏庭安的臉，只依稀記得那是個高大筆挺的男人。

他父親沒有同他說話，甚至都沒有拿正眼瞧他，只略略掃了一眼便擡了擡手示意左右關門，頭也不回的走了。

他對着合攏的朱門吃力地把背上的琴解了下來，仔細的揭開上面裹着的綢布，席地而坐，将琴擺在膝頭，彈了那首他母親臨死前反複叮囑他一定要再給他父親奏一遍的曲子。

之後朱門重啓，有小厮把他領了進去。

那曲喚作《長相思》，調子是卞星燦親譜的。

那他是母親與父親定情的曲子。

後來魏尋進了宅院才知道，光是院子裏他就有七、八個兄弟姐妹，外頭還不知道有多少個像他這樣養在外宅的孩子。

怪不得他的父親當時走的那麽随意。

稚童的眉眼還來不及生出母親的顏色，他的父親根本沒認出他是誰；直到那首曲子，才喚起這個男人對母親些許的記憶。

但魏尋不恨父親，因為卞星燦總是對他說——

“孩子，不要怨你的父親，雖說人生來本該平等，但這個世道到底還是分貴賤。是阿娘不好，給你不了你一個好出身，這不是你父親的錯。雖然我們現在擁有的不多，但若沒有你的父親，我們從來一無所有。”

女人抱着她的孩子溫柔的說道，“連你都是你父親予我的恩賜。我們只能感恩。”

雷霆雨露，俱是君恩。

這是魏尋從卞星燦那裏學到的第二件事。也是卞星燦烙進他生命靈魂裏的自卑。

一無所有，只能感恩。

如果說這前兩件事都是靠魏尋自己領悟來的，那這第三樣東西，卞星燦可算是手把手的教給了他。

卞星燦出生青樓，雖然談不上知書，卻很是識禮。

她八面玲珑，面面俱到，左右逢迎間進退得體，極會察言觀色，既不委身谄媚又能讨人歡喜。

這是她一個青樓女子的本事。

除了一身琴技和那把定情的古琴，她再沒什麽能留給兒子了。

她溫柔如舊，摟着兒子緩緩地說，“你去了大宅子要會讨你父親和他那些夫人、姨娘的歡喜，別人的施舍和恩賜你都須得銘記，別人不給的你便不能伸手去取。”

她好像早就知道自己無法久伴幼子，把這些東西當做在大宅門裏求生的本領急急的都教給了魏尋。

這也是魏尋後來甚至都不恨父親，卻永遠也不能原諒母親的原因。

他不能原諒卞星燦那樣匆忙的把一切教給他，絲毫不準備為自己多留一時半刻。

卞星燦生下魏尋時年紀本就不小了，難産又得不到夫君的垂憐，從出月子開始就一直是靠湯藥将養着。

從魏尋記事起，就整日看着他母親一碗碗的湯藥按時下肚，人卻還是日漸清瘦，連那一雙星眸裏的光華也一天天的黯淡下去。

終于在一天午夜被噩夢驚醒時，魏尋跑去了卞星燦的房間，他從門縫裏看見他的母親正與紅燭一道垂淚。

他吓得不敢進門。

原來卞星燦眸底的星光，都随着淚淌盡了。

之後他經常半夜偷偷跑去卞星燦的房間，也試過用笨拙的小手拭去卞星燦的眼淚。

卞星燦溫柔地把兒子攬在懷裏，輕吟着童謠哄他入眠。

這一切魏尋現在回頭看來都顯得那麽荒唐可笑。

他天真的想要給母親以安慰，可卞星燦需要的從來都不是他。

他對卞星燦的百般依賴，千般敬愛，絲毫也比不上那個從未出現過的男人。