1

他坐在那，像是一個人，形單影只。

“有感覺嗎？”他坐在陽臺上，面向落日的方向，有溫熱的觸感附着在他的手腕上，他的手指敏感地動了動。手腕上的觸感下移，那是一只手，然後分開了他的，插到五指間，再聚攏，松弛而親密無間地與他牽在一起。

有個人坐了過來，肩膀靠着肩膀，手臂貼着手臂，他們的耳廓親切地觸碰着，他因為發癢輕輕地笑了一聲。

“還是沒有感覺嗎？”信楓握緊了他的手。

“沒有光感。”他輕聲說，反握住對方。對方的拇指在他手心輕撓了一下，就好像在告訴他，我在這裏。那個人挪動了下`身體，用耳朵蹭着他的鬓角，然後靠在他的肩膀上。柔軟的頭發就這樣躺在了他的頸窩裏，他歪了歪脖子，松弛着一側的肩膀，也靠過去，兩具身體磨合出最舒服的姿勢。

“依然是黑色的。”顧退之客觀地描述着，“純粹的黑色，像在關着門的地下室裏被被子蒙着眼睛，再把邊邊角角都壓實了，比較冷，還很悶。”他睜着眼睛，轉頭的時候，像是有玻璃球跟着滾動，瞳仁裏反射出流光溢彩的景色。

“隔壁屋檐上的那窩小鳥飛回來了。窩裏一共有三只幼鳥，我聽到了它們的叫聲。”顧退之講着。

“鳥是彩色的，是極樂鳥。”信楓補充到，他想了想，又加了一句：“雄鳥比雌鳥好看。”

那些幼鳥還在巢中叫着，信楓望了一眼。“我在實驗室呆了一天。”他講着，“整理完了上個十年整個栎樹屬的資料。”

顧退之驚喜道：“效率這麽高？”

信楓搖搖頭說：“進度已經很慢了，這個項目從開始到現在，已經進行太久了。大環境變了以後，很多樹種是缺失的，鮮紅栎和無梗花栎的現存資料寥寥無幾。”

顧退之聞言沉默了一瞬，他握了握信楓的手，把他的手指分開，一根一根數過去：“結束之後就要告一段落了，你需要放松。”

信楓無可無不可地“嗯”了一聲。轉頭問道：“今天都幹了什麽？”

顧退之仿佛想起什麽有趣的事，說：“吃完飯以後我去照看植物，它們都長地很好，很旺盛，文竹竄高了一點點，落地生根的種子灑出來不少，我忙了很久。”在陽臺的一側有座花架，無水栽培的植物綠意盎然，生機勃勃。顧退之指着那個方向說，“就是那棵，應該是紅色的花盆，在橡皮樹的後面。”

信楓站起來走過去，撥開橡皮樹的葉子，找到花盆上的标簽，上面是植株的基本信息：“落地生根，Kalanchoe daigremontiana，薔薇目，虎耳草亞目，景天科。”信楓翻到了背面，看到自己寫着：“多子多孫，送給Julian，2081年3月12日。”

“這盆還是你送給我的。”顧退之笑着，腦海中出現植物的形狀，“它長了特別多的種子，如果我沒猜錯，橡皮樹的花盆裏應該有很多小綠芽了。”

花盆裏不僅有新芽，還散布着許多黑褐色的種子，伸長着白色的須妄圖落地生根。有種子落到了橡皮樹的枝幹上卡住，信楓伸着手，一片一片葉子撥弄過去，他矮着身子把種子一顆一顆撿出來，丢到了一旁的垃圾桶裏。做這一切的時候，顧退之還在說：“第三年的禮物。第一年是文竹，第二年是君子蘭。”

對于這些帶有紀念意義的小事物，他們都格外珍惜，信楓記得很清楚。

這棵生命力旺盛的植物曾經寄托了他對顧退之的諸多期許，後來他才發現，旺盛的生命力帶來了無窮無盡難纏的麻煩，種子總是漫無規矩四散在其他植株中，侵占對方的領地。

顧退之叫，“信楓。”

信楓起身，看到顧退之朝他招招手，他走過去，彎下腰詢問什麽事，顧退之用雙手摟着他的脖子站起來。他比他矮，于是他就微微仰着頭，吻了一下信楓的脖頸，靠着他歪頭問：“跳舞嗎？”

信楓低頭啄吻他，扶了扶他的腰走開，過了一會兒窸窸窣窣的聲音響起，一具身體貼過來，熱氣迫近讓他有些癢，他縮了下脖子， 聽到樂曲忍不住訝異了一下，轉而了然笑笑，挑眉道：“Lambada？”

信楓沒說話，只是牽他到空曠處，拉了他的手扶在自己腰上擺好姿勢。顧退之當仁不讓，手放上的那一刻，他就動了。他快速提腰頂了一下胯，身體貼合，信楓移步撐起身體，迅疾拉開一絲間隙，禮尚往來地緊攬他轉了半個圈。

這一下出其不意，顧退之略失重地向前栽去，他順着力道調整了重心，扭腰撞向信楓，那動作很霸道，強悍而有攻擊性，在将要人仰馬翻時候猛地定住，幹脆利落，力道全被收起來化作虛無，收了筋骨沒有支撐，纏纏綿綿，半張臉埋入了信楓的肩窩裏。

這樣他們又緊密地貼在一起了。

信楓接手節奏，扭着肢體後退一步，把顧退之的手拉向空中扣在一起，然後彎折劃出一道圓形的弧。

他們你來我往，踩着點晃動身體，期間顧退之的腿貼着他伸到他兩腿間的空隙中，曲着腿重心前傾，他腳步前移又後退，點着腳尖擦過對方的腳踝。一觸即分，等他站穩之後，雙方對節奏掌控的較量隐隐又開始了。

節奏空了一拍，顧退之晃了晃腰，貼到信楓的小腹上，“專心。”

語氣間有輕微得逞的笑。

信楓一步步後退，拉開和他的距離，帶着他又在空氣裏劃了一個圈，用力扯着他，胸膛摩擦，腳步錯亂，最後猛地頓住。顧退之猝不及防，只能撲到了他的懷裏，做出依偎的姿勢。

音樂過了半，節奏熱烈雀躍。顧退之似乎是被感染，得了樂子，他突然推開信楓，自己在原地轉了好幾圈，然後在逐漸失控的方向感裏一下子坐到了地上。他喘着氣，享受酣暢淋漓之後的餘韻，直接用手臂向後撐着身體，仰頭擺手笑道：“累…我不跳了。”

信楓朝他移動過來，托起他的手心落了個吻，然後在腰肢搖曳的音樂裏，若即若離地圍着他跳完了後半段。

顧退之想着他舞動時候的樣子，情不自禁，嘴角頻頻劃開笑容。

後來信楓又把他拉起來，下一首是很慢的曲子，他們放松着身體，跟随對方亦步亦趨晃動，平緩舒展四肢，在晚輝裏慢慢消散疲憊。

顧退之跳的有些不專心，他的舞技其實也稱不上好，僅僅停留在普通人因為好奇或者別的心思消遣娛樂的水準。偶爾跳一曲于他們的而言，更像是溝通交流的美好方式。在這期間他頻頻踩到信楓的腳，或者撞到他的膝蓋，他踉跄着撲抓向前，胡亂撲騰，信楓彎曲手肘晃在他周圍，或者直接停在那，讓顧退之推測自己的位置，看他試探着前行，期待又竊喜，等他撲倒在自己懷裏。他們偶爾啞然怔住，無可奈何彎着腰抱作一團大笑。

一舞終于結束，信楓牽着他落座，自己關掉音樂，走回他的身邊坐下，吻了吻他的眼睛：“我們看落日吧。”

他換了姿勢，曲着腿躺在顧退之的腿間，頭靠在他的膝蓋上，仰頭望着他。顧退之感覺到了那束目光，于是微微低着頭望過去。

信楓開始講，今天天氣很晴，有飛機飛過去所以天上有線，夕陽是橘色的，比昨天多一點點金色。

顧退之想象了一下，問，雲彩還是一團一團的嗎。

信楓想了想，說，像是海的女兒跳出海面的時候浪花的樣子。

顧退之就說，你繼續說。

信楓為他講着瑣事，他本來看着遠處，後來他的眼睛緊盯着上方，看着顧退之的眼睛，後來他轉了轉身體，仰躺着一動不動地望着頭頂的天空。巨大的天幕從遠處蔓延開，由絢爛的暖色過渡到深藍。那片藍色的天空下，是暖白色的屋檐，顧退之坐在檐下望着他。

可是顧退之看不見。

“閉着眼睛的時候，反而能看到平時看不到的東西。”顧退之突然捂上了他的眼睛，溫柔地笑着，那只手滑開撫摸着他的頭發，就好像在安慰他：“相信我。”過了一會兒，他又突然想到了什麽，彎唇補充了句：“比如說，雄鳥很好看。”

于是信楓閉上了眼，放松着身軀等夜色變濃郁。

空氣慢慢變安靜下來，又漸漸喧嘩，他能聽到兩個人越來越清晰的呼吸聲，藤架上樹葉合攏的聲音，飛蟲掠過花朵時嗡嗡的振翅聲，夕陽拖着餘跡滑落，光亮消失的一瞬間，他感到胳膊上的溫度降了些許。

星星漸漸爬滿夜空，籠罩着他們。第一陣夜風吹起來的時候，他感覺呼吸聲靠近了，有人低下頭，額頭貼着他的額頭，然後他不自禁張開了口，擡起手臂擁抱着對方，有笑聲從上方筆直地滾落入他的喉間。

溫熱氣息傳過來，那是一個吻。