17 ☆、章

二零零九年三月的某一天，克萊斯特收到了一個快遞包裹，此時距艾德裏安的約定期限已經過了一個月。東方的二月充滿了槍鳴炮吼般的爆竹聲，吓得他在屋裏縮了十多天。合約，家庭，那又有什麽關系。克萊斯特滿不在乎地拆開包裹，一張一周後的單程機票呈現在他面前。

說是單程機票，其實是張設計精美、裝幀良好的卡片，克萊斯特不記得自己見到過在機場之外可以領取的登機牌，但他也不确定自己的記憶力是否足夠好了，好到不用确認所有的記憶就能一口咬定的地步。

想到這裏，惆悵和顫栗爬上他的脊背。克萊斯特抱緊雙肩，仔細觀察卡片。卡片被做成機票的樣子，印成兩面，一面是一周後的航班明細，另一面是前天從紐約起飛到北京的航班，乘機人是艾德裏安。

哦，他記得之前的哪通電話裏，他自己是這麽說的：

“我是想回去，到時我就會自己回去，但缺乏契機。”

“契機會有，”艾德裏安這麽回答。

克萊斯特放下卡片，戴上室內棉帽，棉帽是室友留下來的地攤貨，上頭有一個凸起的毛揪，随着他走路一甩一甩的，活像個拖把。他拎着遙控器，打開客廳電視，立刻聽到春晚的瘋狂重播。

克萊斯特坐到布滿灰塵的老沙發上，裝卡片的順豐文件袋躺在茶幾上，被他裁成整整齊齊的兩瓣，未印刷的一面朝上，吐滿了瓜子皮。瓜子皮是前天的，随着他的孤獨落在沉默的居所。他的室友回家過年還沒回來，無人打掃。克萊斯特看了看備忘錄，還早着。便拿起硬紙殼，把瓜子皮帶進廚房的垃圾桶。垃圾桶旁邊有只餓死的蒼蠅，肚皮朝上翻在地面。今年的暖氣燒得太好了，河北的PM指數估計又得奔五百去。

他回到卧室，看見個未接來電，看到來電人，他就打了回去。

“我在你這個什麽什麽什麽地鐵站A口，”艾德裏安顫抖的聲音傳來，“GPS亂碼，來接我。”

“什麽什麽什麽地鐵站？”

“我不知道。”

“你回去聽一下報站。”

“離你最近的，”艾德裏安挂了電話。

克萊斯特搖搖頭，套上他從地攤上買回來的沖鋒衣。作為外鄉人，這座城市給了他足夠的饋贈，這件衣服就是其中之一。衣服一百塊，有保暖內層，外頭是不适合他的橙色，而它的防寒品質遠遠高于價格，絕對是贓。

克萊斯特下了樓，霧霭沉沉的天色中，他掏出口罩戴上。“甲醛和霧霾總有一個适合你”，他離開這座城市多年之後，可怕的社交網絡又多了這麽個說法。水果攤和水果攤的長毛狗并沒有出現在應該的位置上，年雖然過了，倒還沒出正月，人就不會齊。克萊斯特摟緊兜帽，雙手揣兜，關好樓下的程控門。

艾德裏安在地鐵口的地攤邊上，與黑色的行李箱一起隐匿在避風的角落，除了些許陌生感，他與之前別無二致。有人回得晚，就有人回得早。克萊斯特跑步上前，掀開兜帽。

“旅店訂在哪？”克萊斯特問。

“沒訂，”艾德裏安拽過拉杆遞給他。

“哦，”克萊斯特接過箱子，“洗漱的東西有嗎？”

“我哪會想這些事。”

艾德裏安攬住克萊斯特的手臂，仿佛這只是一次普通的差旅、和先前的公事并無兩樣，他們從未分離。而不可忽視的陌生感從克萊斯特胸中湧起，仿佛舊時代的噩夢，不再疼痛，卻也不再新鮮。

克萊斯特帶艾德裏安去他的住處，他讓艾德裏安坐在客廳裏最靠近暖氣的沙發上，自己跑去衛生間插上熱水器的插頭，又拿出掃帚。

“不必掃了，”艾德裏安套上老王的毛絨絨拖鞋，鞋面上晃蕩的髒毛球讓他感到詭谲的異樣。

“我本來就要掃……我不是自己住這，室友回來會說。”

“嗯，”艾德裏安蹬掉拖鞋，展開雙腿踩到沙發上。

“吃了嗎？”克萊斯特用他慣常的腔調問。

艾德裏安并沒有回應他，這讓他意識到自己剛才說的并非他們之間共通的語言。

“你吃午飯了嗎？”他重新用英語問。

“沒，我不是很餓。”

“但你也要吃，我去給你買，”克萊斯特小聲說，“你想吃什麽？這有很多好吃的。”

“國際通用食物，”艾德裏安晃晃手指。

“好……”

“室友怎麽樣？”

“窮苦人……對我很好……現在是他們的節日，一個長假，不然我還能讓他們做飯給你吃。”

“我聽聞過這個國家餐飲豐富，大概不是我喜歡的類型。”

“嗯，有你吃的。”

“天氣，空氣糟透了。”

“是這樣……所以……你是來叫我回去的嗎？”

“下周在莫斯科有事要談，順路來看你。”

“哦，”克萊斯特把沙發上的報紙塞進茶幾裏，“這可真夠‘順路’的……”

“出了美國，到哪都順吧。”

“哈哈……”

“哈哈。”

“所以我還是有機會自己回去。”

“你自己決定，”艾德裏安解開襯衫的扣子，“空調遙控器在哪？溫度調低點。”

“哦，這個不能調，這個叫‘暖氣’，是集中的中央供暖，”克萊斯特解釋道。

中央，這聽起來有點“中心”的不可言說的味道。艾德裏安從行李箱裏找出換洗衣服，脫去襯衫。這時克萊斯特也把客廳掃好了，他打開電視，把遙控器放到艾德裏安手邊，重新套上沖鋒衣，到門口換鞋。

“我去給你買吃的，”克萊斯特說。

艾德裏安毫不懷疑克萊斯特會趁機逃跑，逃離這座城市，逃離他，一如克萊斯特經常做的那樣，本性難移。

“我不是很餓，”艾德裏安重複道。

“零食，”克萊斯特拎起腳墊上的購物袋。那是超市燒酒附贈的無紡布提包，鮮紅的底已經有點髒了。艾德裏安舔舔幹燥的嘴唇，這房間裏的溫度和濕度雖比伊拉克好點，但也足夠讓他感到燒灼，而心中不為所動：如果克萊斯特想跑，也只能随他去了。但比起這有前科的憂慮，他體味到的是另一種沼澤般的凝滞。

門合上了，發出的響聲讓人聯想到鏽跡的味道。電視裏播着CCTV7的戰略忽悠局□□，如果艾德裏安聽得懂，一定會冷笑一聲，說：“沒半句真話。”戰略忽悠局之後是養殖節目，從字幕的只言片語中可以看出，市場策略的分析比張局座也好不到哪去。艾德裏安将聽不懂的語言作為白噪音接受，時差的疲乏又讓他無法入睡。困頓和輕微的焦躁中，窗戶響了。

艾德裏安從沙發上坐起來，看着那個身材矮小的男子從窗戶踩到老王的床上、留下黑色的腳印——後來他們的鄰居用了一個下午才把床單洗幹淨——打開門和他對上眼，再掏出刀子。水果刀，這賊不光本事不行，腦子也不太好，初出茅廬就碰見個雇傭兵頭子，運氣也糟到了極點。盡管艾德裏安遠離戰場多年，他的肌肉依然記得如何搏鬥。

艾德裏安把咆哮的賊摁在四條腿的椅子下面，語言不通，他和對方都沒法應用自己的優勢，也省卻了不必要的麻煩。艾德裏安翻了翻雜物筐，找出條塑料繩把賊綁了個結實。後來他知道那條塑料繩是用來綁兩輪車的，克萊斯特偶爾會推着兩輪車去超市，買足半個月的東西不出門。

“國際通用食物”，克萊斯特套好口罩，跨上自行車，在肯德基排了幾分鐘的隊，買了兩個全家桶。又到旁邊的菜場去，對比他記憶中最後的紐約物價，買了些适宜水煮的蔬菜，隔壁老王就比他強多了，老王好歹知道白灼。

克萊斯特發現客廳裏多了個陌生人的時候還是吓了一跳，但那份驚訝、或者說恐懼，倒也沒他幾年前的任何一個時刻來得強烈。他放下食物，呼喚艾德裏安的名字，回答他的是衛生間的水聲。糟糕，他還沒告訴艾德裏安那些雜牌子的沐浴用品什麽是幹什麽用的。好在艾德裏安自己用得還滿意。北京的氣候，一下午不洗，頭發就會發柴，有得洗就好過一切。

克萊斯特從浴室的縫隙把浴巾遞過去。幾條浴巾前幾天洗了——入鄉随俗——有條一直在暖氣上烘着忘記拿下來。艾德裏安贊美浴巾的溫暖，贊美他家養動物的體貼。克萊斯特笑着撓撓頭，那一瞬間他失去了時空概念，仿佛他們依然還在紐約的住處。所以可以想象，身後的賊開口罵人打斷他的虛空念想時，他罵得有多兇狠。

“我有句媽賣比送給你，”他是用這麽一句開頭的，當時他覺得自己京片子講得還可以了，可以到發展其他語言的程度了。然後克萊斯特在他招架不住的叫罵中撥了呼家樓派出所的電話。

警察上門時艾德裏安還沒洗完澡。對于克萊斯特，派出所常客了，偶爾他會為幾百塊跑腿費幫這個國家中這個城市之外的外鄉人報案。所以警察是這麽說的：“又是你啊，你怎麽老遭賊呢，你搬過來倆月遭了仨次，是包子就別怪狗惦記。”

“入室可是頭一遭，”克萊斯特辯解道，不過聽起來有些蒼白。

這時艾德裏安從浴室裏出來，問：“警官和你說什麽？”“這個賊是慣犯，”克萊斯特回答。艾德裏安隐約感到不是那個意思，盡管他沒有确鑿的證據。

“家裏不會遭賊，”送走民警後，艾德裏安說。

家裏遭的是更為可怕的對手。克萊斯特沒回答，拎來水桶洗拖布，艾德裏安坐到離暖氣比較遠的一側，往頭發上塗精華露。電視開播蠍子養殖的時候，他們坐到沙發上吃零食了，口味有些許不同。克萊斯特邊向艾德裏安解釋這個國家的屠宰流程，邊想着如何料理那些蔬菜，艾德裏安建議做成沙拉，克萊斯特翻了翻冰箱，前年的醬料打開都是綠毛。這樣他們就又缺一瓶沙拉醬了。

之後的事情克萊斯特便記不太清細節了，多年之後艾德裏安再提到這段日子，僅有一些片段充斥在他腦海裏。當天他們沒再說任何嚴肅的事，因為時差，艾德裏安晚上六點就睡了，克萊斯特拿着鼓樓買的破解PSP在艾德裏安旁邊玩了會太鼓，到十點也睡了——克萊斯特平時可是十二點到淩晨兩點才睡，盡管那時他已經不年輕了。艾德裏安并不是個随遇而安的人，任何床鋪都要經過恰當的考量，而那晚他睡得安穩極了。

次日早上五點，艾德裏安把克萊斯特吻醒，盡了恰當的婚姻義務。克萊斯特突然感到心空了不少，好像舊日陰影中的一部分從他靈魂深處消失了，盡管不完全、不徹底，可還是消失了一部分，在異國出租屋的床上，不是柏林的家鄉、不是伊拉克的戰場、不是美因茨的城堡也不是紐約的住處，而是在東方的國度、旅行的中途。像是命運給予的考驗終于到了時間的期限，精妙地選擇了這個地點。

克萊斯特用義務應有的态度回應艾德裏安，這讓艾德裏安也感到了模糊的改變，他們甚至還從這沉默的糾纏中得到了些許快樂。

克萊斯特還是帶艾德裏安出了門，出門前給艾德裏安套上老王的舊衣服，這樣他們看起來就像兩個普通的洋屌絲了，再拿上諾基亞最老的型號，這樣可以避免不少麻煩。他們在周遭吃了一圈，每個飯店都點一兩個推薦菜，每個鋪子都沒吃太飽。而且巧妙地避過了烤鴨、果脯、驢打滾、炸醬面、豆汁、炒肝、茯苓餅、鹵煮、沙琪瑪，取而代之的是羊肉泡馍、臭鳜魚、小籠包、冷吃兔、米線、螺蛳粉等等在産地都不太容易吃正宗的東西。艾德裏安龇牙咧嘴，他沒法理解為什麽一天可以吃到這麽多臭烘烘的玩意，他對這個國家留下的印象也就如此了，卻絲毫沒有懷疑家養動物的品位。

五天後，艾德裏安飛往莫斯科，克萊斯特的室友夫婦也從老家回到了住處。克萊斯特收拾行李，和室友吃了頓散夥飯，又給房東發了退租的短信，房東用支付寶把押金退給了他，那時支付寶提現還不收手續費，淘寶刷單也沒到要整治的地步。

八天之後克萊斯特出現在紐約的家裏，艾德裏安和吉米迎接他，仿佛他未曾離去，僅僅是下班回來。