1

她十九歲的時候在巷子裏撿到我，說我像條狗。

我那時候蹲在垃圾堆裏——這是她後來告訴我的——嘴裏是沒咽下去的剩飯，她蹲在臺階上，姿勢很不雅，寬大的襯衣下擺蓋住了大半的身體，叼着一根細長的女士煙，眯縫了眼吞雲吐霧。

“哎。”

她沒有來歷，沒有夥伴，沒有去處。我站在屋檐下與她對面，腿并得很直，把油膩的手在褲子上抹了又抹，烏黑的一雙眼中間湊了幾顆難看的雀斑，醜得引人發笑。

她也笑了，聲音很快活。

我緊緊拉住她的衣服，懷揣一份毫無頭緒的愚蠢執念，堅信她會帶我走。

她長長的黑頭發從肩膀一直披到手臂上，兩只手都只有中指塗着黑色指甲油，看上去像是某種滿懷惡意的宣揚。她用粘附着焦油味的手擦去我臉上的髒污，彈我的額頭，我沒躲得開，腦門兒上清脆的挨了一下。

“你想當我兒子啊。”

我跟着她，從淤積着髒水的坑窪裏踩過去，水從走破了的鞋底裏灌進來，冰得我幾乎站不穩。她終于回頭，風把她的眼神拂亂了。

“你跟我姓，叫夏息吧。”

我曾經以為，只是曾經，以為在我和這個世界有了聯系之後，一切流離和苦難都會因此畫上句點。

然而事實告訴我，只要活着，我要面對的問題就是正無窮。

比如沒錢，被欺負，玩音樂，考試落榜，以及，未來喜歡上了一個男人。

故事就是從這兒開始的。

原諒我在一開始就提到童年。關于童年我并沒有什麽突出的感受，只記得夏皆在把我領回家洗澡的第一天就告訴我，我也是個離家出走的，你跟着我還是得吃苦。

那個年齡的我對此毫無概念，看似命硬的梗着脖子說我不怕。

我很誠實，我只是不想一個人。

再者我覺得她身上可能存在着某種富有吸引力的東西，她沒有像大街上的其他人一樣瞪我，罵我，推開我，而對那時候的我來說，這恐怕是救贖。

所以我跟着她了，就這麽簡單。

就算跟着她受苦也無所謂。

窮和孤獨。後來我才懂得，不僅僅是物質上的缺乏，是無藥可救的饑餓，和讓人想出賣尊嚴的絕望。

我憎惡它，又打心眼兒裏畏懼着它，可當我不得不為了活下去低着頭的時候，我也會毫不猶豫的看向地面。

——那裏除了我的影子，什麽都沒有。

我六歲那年，夏皆為養活我做起了生意。

簡單又沒什麽技術含量的活兒，賣雜貨。

把巴掌大的店面盤下來花掉了她身上所有的積蓄，裝修好的那天她挺開心的，抱我坐到櫃臺上，讓我和那條街上的鄰居們打招呼。

擁擠的舊城區裏都是跟我們差不多的人，無論是身份還是處境。我被迫接受了一輪摸頭搓臉之後，如願以償的被一個絡腮胡子叔叔弄哭了。

大家還都圍着我笑。

我本來特別煩，直到隔壁賣烤白薯的阿姨拿了一個燙手的烤白薯塞給我。

我那時覺得這世上的一切怨恨都可以用吃來抵消。當然，現在我偶爾還會這麽想，但還得防備着下一秒會被什麽聞所未聞的不幸砸到頭頂。

比如我好不容易走後門報上了戶口，又沒錢念書。

因為我是真正信手拈來的“黑戶”，夏皆愁的第一件事就是上戶口。好在有人願意幫她解決這個問題，是我們那條街上一個還算有點影響力的地頭蛇。

他把寫着我名字的戶口本交給夏皆手裏的時候，臉上堆滿谄媚的笑容，那雙本來就讓人難以尋覓的眼睛都快擠沒了，說，小夏啊，事兒給你辦成了。

我坐在旁邊的小板凳上看小人書，聽見聲音就仰起頭，目光落在地頭蛇嘴裏那顆閃閃發光的金牙上，我媽倒是沒擡頭，她說，謝謝啊大哥，那什麽，多少錢，我能負擔得起都會給你。

這個地頭蛇叔叔說，錢不要了，你人跟我行嗎？

我媽的眼睛終于舍得從計算器上移開了。她正在算店裏今天的收入，如果有富餘的話晚上也會增添不錯的菜色，甚至是晚飯後的汽水和冰棍兒。

但她現在完全考慮不到那個了，我見她細長的眉毛抖了抖，嘴角向上挑起來，可是怎麽看都不像笑。

地頭蛇叔叔還用一種勢在必得的表情等着，仿佛我媽很快就因為感動而投入他的懷抱，他的表情甚至隔空感染了我，讓我莫名的有點兒期待。

可事實是我媽從褲兜裏掏出一沓紅票子——我也看不清具體多少，客客氣氣地，甩到那叔叔胸口上。

“對別人尊重點啊你媽了個逼的。”她笑盈盈地說。

夏皆那時二十啷當歲，正是年輕氣盛的時候，縱使言語上沖撞，她卻總有一副不卑不亢的神氣；看得出她脾氣不好，我剛跟着她的時候也擔心做錯了事被責罵，又帶着點試探底線的意味，基本上，我不是那種有恃無恐的小孩兒。

因為怕被趕走，我每天都勤勤懇懇的學做家務，想學《三毛流浪記》裏描述的那樣，一個瘦得跟牙簽兒似的小崽子，頂着一個和自己身材全然不配的大腦袋，走街串巷地送報紙，就差幹回自己的老本行撿垃圾了。

街坊鄰居們許是看我有趣，不當回事兒，懷抱着對小孩子特有的慈愛與善良，将送牛奶的光榮使命交付于我，于是在小學開學的前一個暑假，我蹬着一輛二手自行車送了三個月的牛奶，後脖子都曬脫了皮，才總算湊齊學費的零頭。

我那時候覺得，窮可比妖怪恐怖多了啊。

作者有話要說：  寫了快八萬了，來存一存~