6

我十二歲生日的前一天，聽說附近的賣場搞促銷，夏皆便死活要拉着我去給她當免費勞動力。

說免費顯然是不貼切的，因為我收到了一罐蜂蜜腌桃，那種被淺金色蜜汁浸泡着的、表皮清脆果肉柔軟的零食。

她說這也算是我的生日禮物。因為誰都不知道我出生在什麽時間，所以我們擅自把這個紀念日定在她撿到我的那一天。

從另一層意義上來說，這也算是我的新生。

我嘴裏叼着冰棍兒，從夏皆手裏接過整袋的大米和食用調和油，幾乎沒什麽重量的蔬菜被她滿是紅痕的手指拎着，我跟在她後面擠上公交車，開車時車廂裏一陣動蕩，盛夏的熱流相互沖撞，夾雜着煙灰色的尾氣撲向我面前模糊的玻璃窗。

我脊梁抵着發燙的欄杆，彎腰把手裏的重物放在腳邊，夏皆在這時順手撩起我的頭發，說，“寶寶越長越好看了啊。”

“雀斑還是常住居民。”我低聲糾正她，“不要大庭廣衆叫……寶寶，很奇怪。”

她大笑，顯得對我的窘迫興致勃勃，“哦喲，害羞啦？”

說罷捶了捶我的肩膀，擡手的角度略微擡升，“又長高了。”

她手心老繭粗糙得不像這個歲數的女人，正在享受青春和戀愛的年紀卻要穿梭在菜市場裏，在地攤上撿漏，和小商小販讨價還價，可她從不吝啬于在別人面前承認我的存在，她昂首挺胸，就像跟全世界較勁兒似的，每當有些不懷好意的人談論我們，話語中夾雜“未婚先孕”這樣的字眼，她也都滿不在乎。

我們下了公交車往家走，水果攤前，她剝了一顆紅色的荔枝塞進我嘴裏，問我，“甜嗎？”

我點點頭。

——很甜。

小升初畢業考那天下午，我把學校一些用不着的教科書和作業本撿回來，賣給了廢品收購站，即使這些困擾了我六年的東西只賣了十塊錢，我依然很高興，暫時不想存錢的事兒，給夏皆買了一包她喜歡的糖炒栗子。

晚上我和李謙藍一塊兒吃飯，在他家對面一個遠近聞名的粥鋪，作為招牌的潮汕海鮮粥尤其美味，這樣的天氣也有不少人慕名而來，鄰桌都是講話粗犷的老頭子。我們坐二樓，頭頂是吱呀呀旋轉的風扇，淺綠色扇葉邊緣有陳舊的鏽蝕痕跡，燈管白晃晃的，照着吊在牆角的二十一吋電視機，我用勺子舀了粥放在嘴邊吹涼了，聽李謙藍說，“我們将來還會在一個學校的。”

“真好。”我把粥裏的蝦殼吐出來，吃掉煮成粉色的肉。

一小鍋粥喝到後來我渾身是汗，衣服都沾濕了，飯後跟他溜達去城市廣場，倆人都故意悶頭往噴泉裏跑，被迫轉向的水濺了旁邊玩耍的小孩子一身，整個廣場都能聽到咯咯咯的笑聲。

我在廣場舞轟鳴的音樂聲中對着他大聲重複了一遍，真好啊謙藍。

他然後把臉湊到出水口，黑色的頭發擰成一縷一縷的，說，嗯。

暑假來了，我需要找個新的兼職。

在等成績下來的幾天裏，我跑遍了家附近的五六條街，在稍遠些的街區找了個給餐館送外賣的工作，只有中午和傍晚最忙的鐘點幹活兒，也不會太累。

更重要的是旁邊有家音樂酒吧。

一開始夏皆不同意，終究是拗不過我，只好叮囑我天黑之前要早點回來。

我也反過來叮囑她，不要被借口來買煙的老男人占了便宜。

她笑着罵我倒黴孩子。

七月份天氣又幹又熱，地面像是被陽光射穿了，所有水分蒸發得一點不剩，我騎一輛餐館的自行車，在街道和人群裏七拐八拐，中午十二點的太陽好像油炸的，燙手。

偶爾餐館老板娘會管我午飯，或者用白色的餐盒盛好了讓我帶回家去，這時我總是不可避免的想起當初在小巷子裏撿垃圾的日子，所以我會禮貌而拘束的拒絕她的好意。

有一次我去五百米外的網吧送訂餐，好巧不巧的在那裏遇見了同班幾個男生。那是個無照經營的地下黑網吧，我提着塑料袋走進去，昏暗的燈光下煙氣彌漫，嗆得我睜不開眼，只能迷迷瞪瞪地看清楚一排排幽亮的電腦屏幕。

我漫無目的地在無數顆大同小異的腦袋裏尋找了一會兒，終于聽見有人叫我，循着聲音的主人挨個找過去，卻被過道裏的一只手攔住了去路。

那人叫我，夏息？

像是為了呼應這不大不小的聲音，周圍好幾個腦袋伸長了脖子湊過來，我沒在臉上暴露出什麽表情，沖離我最近的那個人說，啊，嗨。

你在這兒幹嘛呢？

打工。

哦，打工啊。他身後有人嗤嗤地笑起來，是那種不屑于遮掩、非要給你聽見的笑，我不回頭看都能想象到那一抽一抽的肩膀，和意味深長的嘴角。

我沒回答，讓開了肩膀，從他們中間錯身而過，從訂餐的人手裏接過零錢，走向網吧的光線刺眼的出口。

蟬噪聲、汽車鳴笛聲和路人的打電話聲強行填滿了我的耳朵，我推着自行車站在馬路對面等紅燈，在熾烈的日光下皺起眼角才能看到前面的斑馬線，汗水順着下巴滴下來，我使勁眨了眨酸痛的眼睛。

忍不住又眨了好幾次。