11 ☆、往事已矣（一）

秦川也不知道自己到底是想找到他，還是不想。

聽朋友說，在某個小城裏見到過他。

“不過也只是匆匆一撇，或許是，或許不是。”朋友遲疑了一會兒，補充道。

他其實很感激那句補充，要不然自己也不知道，到底要不要來見他。反而是存着一種概然性的時候，可以安慰自己，或許見不到他呢。

——蘇漢陽是他所有愛恨糾葛的起點。

或許是因為天性，或許是因為生長的環境，秦川從小就敏感得過分。

在他的童年時期，就有着一種朦胧的感覺，自己和周圍的孩子不太一樣。究竟是什麽，小時候的秦川也說不太清楚，但是那種不一樣時時刻刻侵染着他的生活。

他穿一件小小的格子襯衫，洗到發白。他要随身帶着手絹。他必須要喜歡讀書。他說着一口标準的普通話。別的孩子在泥塘子裏打滾，他只能在一旁看着，時刻提防泥點子濺到自己的衣服上。

否則回家就是一場折磨。

他的母親不像村子裏其他的父母一樣，用拳打腳踢的方式教育不聽話的子女——她只會用一雙含着眼淚的大眼睛盯着他，直到他背後冷汗津津。他寧願被皮帶抽、被吊起來打，也不願意看到那個女人那副樣子，好像下一秒就要哭出來，又好像隐藏着深深的怨恨。

長大之後，秦川逐漸了解到，自己确實是有些與衆不同，或者更貼切地說，是格格不入的。他的母親來自于一個大城市，和他的父親兩人都是上山下鄉的知青。後來母親的家被鬥垮了，再也不能回去；而他的生父，卻因為發現了母親未婚先孕而幾乎要吓得魂飛魄散，在獲準離開的第一個晚上就偷偷溜了。

她并不是沒有剩下的親人，但她的表親們對她、她背後的家庭避如蛇蠍。

秦川的母親因此不得不留在這落後、貧窮的小村莊裏。這個方寸之地毀了她的青春，而秦川，則毀了她的後半輩子。

一個沒結婚就生了孩子的城市女青年、無家可歸的逃難者，肩不能扛、手不能提，還帶着一個拖油瓶，生活的悲劇可想而知。她堕落了，淪為村子裏男人間心照不宣的公妓。她勾搭過一個又一個男人，旋轉于他們之間，好像回到了燈紅酒綠的交際場，成為她曾經鄙夷的角色。

在秦川成為村裏第一個考上大學的大學生那天，那女人把自己吊死了。

挂在主屋裏最大的橫梁上，穿着她最好的一身連衣裙，頭發梳成大辮子。但秦川記得最深刻的還是那條拖出來的舌頭，長長的，紫的。

秦川從來沒有搞懂過那個女人究竟在想什麽。

有這樣一個神經質的母親，秦川總歸比同他一般大的孩子敏感得多。因此，當他進入大學之後，很快發現，負責照顧自己的學長，看向自己的眼神似乎有些異樣。

他一開始并沒有往那方面想。

局域于偏僻的村莊裏，從小到大過于嚴苛的要求、母親無處不在的窺視讓他幾乎喘不過氣，更沒有時間和機會接觸男歡女愛；後來母親自殺的那一幕的刺激太大，導致秦川在很久的時間裏，下意識地避開與女性的接觸。

也是因為這個，所以秦川和學長膩在一起的時間更長，長到足以促使一些感情變質。

一開始只是在籃球場外總能捕捉到學長的身影，後來是更衣室裏若有若無的糾纏的視線。

但是他明确知道那個人的感情，還是在醫務室裏一個意外。

秦川喜歡打球，也是校籃球隊的主力。由于經常在球場外見到學長，秦川以為他也有興趣，于是有次邀請他一起下場。結果沒想到一時失手，傳球失誤，砸中了學長的腦袋。秦川趕緊把躺平了的學長送到醫務室，心裏一陣茫然。

還好只是輕傷，不過大概要多在床上休養幾天。

秦川這才把心放回去，坐在學長的病床旁邊。

房間裏靜悄悄的，只剩下他們兩個人，秦川先是打了将近一個小時的球，又是忙來忙去，禁不住打了個盹。

半夢半醒之間，他就覺得有個什麽東西貼到了自己的嘴唇上，柔軟而溫暖。他那個時候還太嫩，不懂得應該裝做不知道，或者說個夢話換個姿勢什麽的避開這尴尬的一幕，反而直覺地睜開了眼。

學長的唇，貼在他的唇上。

之後那天發生了什麽，秦川有些記不清了，只記得自己大約既沒有逃走，也沒有推開那個人。

事實上，他只是退開兩步，暧昧地拒絕：“我……喜歡女生……”

借口，全是借口。對于那一吻，他并不是無知少年，卻沒有覺得厭惡。

只是還沒有做好放棄那一半世界的準備，又不想放跑唾手可得的溫暖。這種貪得無厭的性格，後來幫助秦川在商場上斬獲頗多，但實際上，他是厭惡這部分的自己的。他就這樣吊着那個人，看他的感情在半空中晃蕩，不動真心地憐憫着他的欣喜若狂。

很久之後，秦川聽說了一句話，叫做先愛上的先輸。彼時他在大西洋彼岸的飛機場的吸煙室裏，準備去恰談一場生意。站在門口，秦川便聽到兩個女孩子——目測是大學生——在叽叽喳喳。他差點被煙嗆到。彈掉煙灰的那一剎，他忽然有些惋惜。也不知道在這場戰争裏，蘇漢陽和他，究竟誰是贏家，誰是輸家。

在秦川大二的時候，蘇漢陽已經着手創業。他當然捎上了秦川，而秦川也不負期待。如果感情上沒法回饋的話，至少在事業上還是能夠發揮一技之長的。下半學期，秦川得到了一個公費出國的機會，為期一年。但是秦川沒去，他很怕走了之後會跟蘇漢陽斷掉。

意識到這一點，秦川不禁自嘲——自己的血管裏果然流着那個變态女人的血。都一樣，神經病似的不敢放開。

但這是愛情嗎？秦川迷惘了。他從不覺得自己會愛上誰。

蘇漢陽卻那樣固執地要他一句愛，一句喜歡。

一次雲雨初歇，蘇漢陽又追問他。秦川不耐煩地回了蘇漢陽一句婆婆媽媽，跟個女人一樣患得患失。蘇漢陽便不再問了。

到了蘇漢陽畢業的時候，他們已經一起成立了秦漢。蘇漢陽明明是大老板，幕後操碎了心，卻事事讓他出風頭。秦川知道，為了他，蘇漢陽在逐漸收斂，把自己的光芒藏進他的影子裏。蘇漢陽在讨好他。

可蘇漢陽越是小心翼翼，秦川就越是煩躁。

這種情感他自己無法解釋，也不會承認是“跟個女人一樣的患得患失”。

同樣的情況持續了三年，秦川對蘇漢陽不冷不熱。如果做個圖示，那就是圍繞着一根中軸小幅上下波動。

好在事業正處于上升期，兩人的感情冷淡可以用事務繁忙來搪塞，愛情的空缺可以用工作來填補。

難得周末的時候，兩個人窩在家裏的沙發上一起看電影。有句臺詞是“你們倆都老夫老妻了……”，蘇漢陽就笑。

他的笑意順着震動的胸腔傳達給了秦川，秦川不由自主地也彎起了嘴角。

他知道蘇漢陽在笑那句“老夫老妻”，這是他們的默契。

秦川以為，這大概就是婚姻了。

直到酒宴上，他遇見了馮漢卿。