38 ☆、與世隔絕

去破敗的客運站接我的，是一個農民模樣的中年男子，在那所學校留任近二十年的鄉村教師。在這地方拖着行李箱的人并不多，電話裏說過我臉上有一道疤，所以他一眼認出了我。

他大跨步朝我走來，臉上是淳樸的笑，似乎有些激動。

“你好！歡迎你來這裏！我叫張民安。”

我屈身輕握了握他伸出的手。那是一雙布滿繭子和裂紋的手，堅硬得紮肉。“我叫唐雨木。”

來載我的交通工具，是一輛破舊的拖拉機，司機師傅很熱情，見到我掐滅了卷煙，用方言打招呼，我只能聽懂一句半句，微笑着點頭。

張民安說了句什麽，淹沒在拖拉機的突突聲中，我一笑而過。不是敷衍，我真的做不到對一個陌生人呼喊着說話。

從坐上客車開始，一路看到的，都只能用破敗和荒蕪來形容，我卻莫名地感到心安，那種成功地把自己隔絕在人們視線之外的心安。

張民安送我到教工宿舍。那是幾間并排的磚瓦房。房間內，硬板床，書桌，大木箱，簡單的陳設。我看到了桌上一套新的洗漱用具，心裏一暖。

幫我放下行李，他笑着說，“那個，你趕了兩天的路，先休息。這裏買東西不太方便，缺什麽你跟我說。”

“我不累，你帶我看看學校吧，剛剛穿過也沒細看。”

他撓撓頭，憨笑道，“那好。”

學生還在暑假，校園沒了人煙，更加破落了幾分。

他一邊走一邊介紹，宿舍東端這間房是廚房，專門給老師用的，學生用的在前面，沿這條道走到盡頭就是廁所。

學生廚房旁邊是兩間倉庫，吃飯的地方是一片沙樹林，不遠處有一口壓水井。

“那下雨了學生吃飯怎麽辦？”

“下雨了就等雨停了再吃飯，一直不停就我們幾個老師給端到教室去。”

Advertisement

再往前是操場，一大塊四方形的沙土地，除了旗杆和兩個水泥乒乓臺，什麽也沒有。

“每到寒暑假這裏都會長滿雜草，開學第一件事就是組織高年級的學生拔草。”

操場的盡頭是教學樓，一棟只有三層高的破樓，牆面剝落嚴重，每層兩間教室，三樓有一間是辦公室。

“大小學前班、一二年級、三四年級各公用一個教室，只有五年級和六年級是分開的。這裏學生不多，攏共二百多個，只有五個老師，語文、數學、體育、音樂都一個人教。我知道城裏小孩從小就開始學英語，可我高中都沒畢業，也沒有教材，唉……”

我聽着那聲嘆息，心裏升騰起一簇火焰，熱情的、躍躍欲試的、甚至幾分激動的火焰，“我來教他們。”

張民安用一種不可置信的眼神看着我，轉瞬，那不可置信幻化為欣喜若狂，原本無神的眼睛放着光芒，他激動地抓着我的肩膀，“小唐，你有什麽想法，大膽的嘗試，我支持你！”随即，那光芒黯淡了一些，“可惜我這幾年沒攢下錢，買不了教材。不過沒關系，我可以去募捐舊書。小唐，我相信這個社會還是像你一樣的好人多！”

我看着那張在如此環境中依然積極、依然向上、無比真誠的臉，堅定地在心裏承諾，絕不辜負這份毫無保留的信任。

教學樓前一左一右兩顆高大的柏樹，蒼翠異常。

“小孩子很喜歡在這兩棵樹下玩游戲，大夏天也不怕熱，”張民安笑道。

再往前走就是大門了，他突然想起什麽，一拍手，“宿舍樓後面有一片菜地，那是我們幾個老師拿鋤頭開墾的，現在冬瓜長得正好，忘了帶你去看了。”

“沒事，你也忙了半天了，反正就在宿舍後面，我自己去看，你快回去吧。”

他笑了笑，“那好，你有什麽需要盡管找我！”

張民安十四年前和當地姑娘李琳結婚，李琳本是看中他的人品。但婚後，生活告訴她人品是不能買衣買糧的，尤其有了孩子以後，張民安再将本就微薄的工資拿去給學生買書買筆時，她開始埋怨。

那一年春節村裏幾個出門打工的青年人光鮮體面地回來了，買了手機，買了家電，給全村的小孩發紅包。這場景刺激了李琳，以及村裏所有的青壯年。

年後，在那幾個開拓先鋒的帶領下，全村三分之一的年輕人奔赴傳說中無所不有無所不能的大城市。

之後每年春節後村裏都會少幾個壯丁，最後就只剩下老弱病殘了。

李琳曾經勸說過張民安跟她一起去，但他放不下這裏的孩子。最初兩年他們之間還有聯絡，李琳時而會打錢回家，之後人心漸冷，也就徹底斷了。

學校的廁所還是那種水泥和磚塊堆砌的便坑，沒有抽水設施，經常有蛆爬上來。

我在農村長大，對這種廁所并不陌生，何況來之前已設想過各種惡劣條件，只是依舊忍不住惡心。每次淩晨醒來總是不敢去尿尿。真心憋得睡不着就披上浴袍，一陣風樣沖到廁所那兒，并不進去，在外面三秒鐘解決後再一陣風樣沖回房間趕緊闩上門。

每當這個時候，我總是無比想念我的姐妹。想起我們以前深更半夜講鬼故事看恐怖片，四個人一起去洗手間，先出來的熊孩子還不忘躲在門口扮鬼吓唬人。也想起尚哲。那個我用全部心思愛過的男子。

開學那天，在那顆挺拔的大柏樹旁，我看到了插圖中的那個眼神憂傷的小女孩。

她看到我的那一刻蹦蹦跳跳跑過來，卻又不敢靠近，就那樣傻呆呆地看着我，兩只小手揉搓着髒兮兮的衣角。

我微笑着走到她身邊，蹲下，“小朋友，你叫什麽名字？今年多大了？”

“我叫王欣欣，今年六歲了。姐姐，你是新來的老師嗎？”她那雙水靈靈的大眼睛忽閃忽閃地看着我，肉嘟嘟的小臉讓人忍不住想去掐一下。

“是啊。你上幾年級了？”

她忽然笑了，“老師我上一年級了。”

我靜靜地看着她，伸手撫弄她的頭發。

“老師你這裏怎麽了？”她的小手指輕觸到我臉上那道已愈合的傷疤。

“小時候爬樹摔下來，傷到了。所以你長高了可別學老師，要乖乖的，好不好？”

“好。”

去鎮上要走一個小時泥土路，不通車。留下來的為數不多的幾個大伯會定時去集市幫阿公阿婆買東西，開着嘟嘟響的拖拉機。我會搭着順風車去取快遞。

許多孩子每天上學要走很長的山路，一到雨天，卷起的泥漿從腳背蔓延至膝蓋。時而還會有孩子跌倒，滿身是泥。我總是在教室備上幹毛巾和水，給他們簡單清洗。