33 程聲篇（2）

程聲覺得自己的人生在九七那年被斬斷成完全不同顏色的兩截，前半截是彩的，後半截是灰的。

那年過後他再也沒聽過搖滾樂，圈裏的後起之秀一概不知，人也從金屬核變成民謠，頭發剛長一丁點兒就剪短，原先耳朵上的穿的十幾個孔全愈在一起，身上的文身也在出國前洗了一遍。除卻被縫進去那一點青黑實在沒辦法，幾年過去和傷口長在一起，再也洗不幹淨。

有時朋友無意提一嘴最近哪個新樂隊不錯，程聲反而一頭霧水地回問：“哪個？沒有聽過。”

他在學校附近租了個小兩居，和一個叫Frank的中混美混血合租。室友比程聲原先更潇灑，名是外文名，中文卻講得像母語，前幾年跑去環游世界，這兩年不知發了什麽瘋非要來計算機這行摻一腳。

程聲在這裏徹底變成一個普通人，除了上課趕due沒有其他事可幹。?那場手術好像耗光程聲身體裏所有精氣神，往後身體一直在走下坡路，動不動就頭疼腦熱，一到下雨天就像渡劫，後背的骨頭像被成片白蟻啃噬掃過，裏面密密麻麻地疼。

夏天雨多，幾次暴雨好巧不巧正趕上程聲感冒，他那時因為上課趕作業日夜颠倒，每天只靠幾杯黑咖啡活，腸胃被這種不規律生活糟蹋得不成樣，有時候一整天也吃不下一口東西，體重斷崖似的往下掉。有幾次程聲在衛生間裏對着鏡子仔細觀察自己的臉，臉頰凹下去一大塊，頭頂燈光打下來只看得清顴骨下颌骨，面頰處幾乎一片陰影。他再低下頭看自己的身體，睡衣松垮挂在骨頭架子上，胳膊肘和膝蓋骨四周幾乎一點餘肉沒有，像兩根骨頭縫裏卡進一塊硬邦邦的石頭。

暴雨一來，程聲就變得求生不能求死不能，脊背幾排骨頭疼得發麻，他不敢碰自己後背，只好拿兩條瘦棱棱的胳膊抱住自己大腿蜷進沙發裏。

外面閃電打雷混着滂沱大雨，程聲在沙發裏縮成一團，兩只手在自己身體上來回游蕩，一邊摸自己沒什麽肉的腿一邊想——這幅病秧子身體，甭管男的女的，沒人會想碰他一下。

某次Frank半夜喝完酒從酒吧回來，門一開發現程聲在客廳地板上躺着，Frank冒着酒勁的腦子當即被吓得泛金光，可躺在地上的程聲卻坦然，胳膊一伸，往自己卧室裏指：“抽屜第一層裏有個白盒子，你幫我拿一下，我剛才想去拿藥，沒想到滾下地板再也沒站起來。”

這種事幾乎無時無刻在發生。

臨近期末，程聲在圖書館通宵趕due，淩晨三四點的圖書館燈火通明，周圍大把比他聰明的人同他一起熬，某個不起眼的人未來可能是某領域開頭第一槍；隔壁樓也亮着，辦公室裏随便指一位正在工作的教授可能是某個理論的提出者。

程聲在天才中間兢兢戰戰地生活，覺得自己離家後什麽也不是。

這種情緒時刻壓迫程聲，他沒有男朋友也沒有女朋友，只有一個同住的室友，他開始成宿成宿耗在圖書館，面對的代碼像黑洞一般吞噬掉他全部精力。

有一次，剛趕完due的程聲又一刻不停地拿出來年要投遞的簡歷動筆改，前一秒他剛感覺不對勁，後一秒就“砰”地一聲栽倒在桌子上。

程聲難得做了一場夢，夢裏他又回到那座遙遠的小城，有個面目模糊的人坐在他身邊，用失真的聲音說自己很想他。程聲看不清他的臉，聽不清他的聲音，他知道自己難擋時間，正在慢慢忘記從前發生過的一切。

再醒來時已經第二天，一睜開眼，滿眼異國面孔，滿耳灌着英語，周圍竟一個熟悉的亞洲臉都沒有，那一刻程聲感到無限孤獨和絕望。

Advertisement

“我想家了，我想回國，我想喝炒肝。”程聲躺在病床上說中文。

四周沒一個人聽懂，程聲這次不再繼續開口。

這種狀況持續到他畢業那年，Frank陪他一起去看了心理醫生，程聲在醫院填了一大堆量表，又被醫生拉去做了些奇怪的儀器檢查，最後被蓋棺定論——你的确有病，吃藥調節，利人利己。

程聲沒有想象中那樣難以接受，他早就意識到自己不對勁，情緒在某一時刻漲得太洶湧，那時他覺得自己無所不能，一宿宿興奮得睡不着覺，可跌落時程聲又以為自己萬人嫌，世界上所有人都恨不得他早點去死。

這次他像個乖孩子，老實地聽醫生話，老實地按時服藥，生活漸漸流水般緩下來，程聲不再要求自己跟最頂尖的學生角逐，他開始慢慢試着重新聽回搖滾樂，但仍然不沾國內新秀，周末Frank拉着他逛博物館，偶爾給他介紹新朋友，程聲适應什麽都快，能壓死別人的病竟然被他這樣一點點推開了。

零三年，程聲剛畢業便簽上亞馬遜，那時他對各家公司的氛圍秉性不大了解，以為做技術的工種大同小異，誰知剛進公司一周就拍腦門後悔，企業氛圍和電商屬性和他通通不适配，硬着頭皮做滿一年才跳槽去了技術強企谷歌，這一做就幾乎整整三年。

零七年，在矽谷做社交網站的Frank找上他，兩個人約在山景城一間酒吧裏，程聲比約好的時間先到，一個人倚着吧臺百無聊賴地喝酒。Frank幾乎踩着準點推開酒吧大門，進來看到程聲便像個沖天炮仗似的朝他沖來，臉貼臉給了一個幾年未見的熱情擁抱。

兩人挨着酒吧邊角落座，Frank屁股挨座嘴沒閑着，一坐下便直說美國沒搞頭，工資再高也是拿命換錢給資本家打工，時間被薅得一丁點不剩，做的卻不一定是自己樂意的事。

這話說完Frank給對面程聲添了杯酒，接着就說到正題，“你願不願意回國創業？你們那裏市場實在大得可怕，技術還沒填上需求，有的是idea能做。”

零七年的中國互聯網市場遍地金子，風口浪尖豬也會飛，更別提他們兩個實打實的技術流，程聲在對面抿着酒，有點心動。

酒勁慢慢上來，程聲嘴上開始沒個把門，拍桌子胡說八道：“我CEO，你CTO，你要同意把CEO讓給我，明天咱就開始。”

Frank也跟着滿嘴跑火車：“讓給你讓給你！可COO誰來？得找個土生土長中國人吧？現在的中國你熟嗎？你都出來多少年了，走的時候你家是不是還是平房四合院？現在你們國家樓都要蓋一百層了！”

又是一年夏天，零七年六月，程聲趕着夏日剛冒頭的影子和Frank一起辭掉工作。兩人帶着這些年攢來的創業基金和一身技術從灣區回到北京。