49 回家2

墓園在城郊，沒人管理，風吹日曬倒了好幾座碑。四周種着層層冬青樹，這座墓園因為離城中心遠才免于被夷為平地的命運，裏面也不大講究，地上蓋着一茬茬枯黃短草，裏面稀疏立着排排青灰色石碑，遠看卻是黑壓壓一片。但仔細看，一塊最普通的石碑旁打了排紮眼的木樁，不知道的還以為誰在惡作劇，可再看，那排木樁正好打在墓碑旁，等齊等寬等高，好像要和那碑的主人共存亡，或是要守護她。

晚上去墓園時程聲精神一直不好，黑夜裏張沉看了他很多次，最後猜張立成跟他灌了些不入耳的難聽話，于是把他往自己這邊攬過些，眼睛看着黑夜裏的碑，話卻是對他說：“我爸那人神經病，他跟你說什麽都不用在意。”

程聲輕輕說了一句“好”，卻猛地跪在李小芸墓碑前，連着磕了好幾個響頭。

原本在另一排碑前燒紙的海燕聽到突如其來的動靜吓了一大跳，等聽清這一陣咚咚咚原來是程聲對着碑磕頭，倒是松了口氣，嘴裏嘟囔着：“有錢沒錢，有權沒權，該難受該愧疚倒是一樣不少，沒比我們好到哪裏去。”

旁邊的張沉站得筆直，朝墓碑的方向輕輕叫了聲媽，周圍寂靜得慌人心，這短短一聲在黑夜裏還生出回音，張沉忽然想起那些贖罪的佛經，他以為沒必要，因為已經過去太久，久到他快要忘記這個人的臉，再看到這張新面孔時他已經不想再記起這些事，他全都快要忘記了，小時候說他神經病的老師、冬天把他扔在山上的一群小孩、因為同性戀避着他走的老人，張沉早已不記得這些人長怎樣一張臉。于是他又輕輕對着媽媽的墓碑說：“你原諒他吧，這個人比我還倔，你如果不原諒他，他這輩子都要和自己過不去。”

說完他把手搭在程聲肩上，另一只手摸了摸他毛茸茸的頭發，在空蕩蕩的墓園裏說：“我替她原諒你了。”

他們三個人燒了許多紙錢包袱，張沉程聲在這座碑前燒，海燕在緊挨着的另一排碑前燒，嘴裏念叨着：“明明，我對你可夠好了，這麽多年還沒忘記給你燒錢，要知道我自己都沒什麽錢可花。”

她拿手裏的拐杖戳墓碑，耳邊全是程聲剛剛咚咚咚磕頭的聲音，忽然就笑了，朝着墓碑的方向說：“明明，我總以為你死得早，死得可惜，可你看，活着也沒什麽好，程老板這麽有錢有勢有學問一個人，不也和我們一樣痛苦地活着熬着嗎？你這樣想，有沒有舒服一點？”

空蕩蕩的墓園裏回蕩着她的話，一旁程聲撲通一聲坐在墓碑旁的枯草地裏，手指時不時在身邊這座粗粝的石碑表面摩挲着。

張沉把下午買來的東西全燒完，從随身包裏拿出一只鐵盒，把從療養院出來後洗好的照片挑挑揀揀放進去。

程聲靠着墓碑，雙手抱着摸着，臉上一點害怕的神色都沒有，他聽到叮咣的聲音仰頭去看張沉，正好看到他手裏一沓照片的邊角，啞着嗓子問：“你在幹什麽？”

“給我媽媽看。”張沉動作很緩很輕，總讓人以為被他摸到的東西都被他愛着，吉他、鋼琴、人、甚至連照片都不外如此。

他把挑好的照片一張一張放進去，跟底下的程聲講起來：“我媽從來沒出過雲城，連省會都沒有去過，這輩子最大的希望就是我能出去，所以我每去一個新地方就拍些照片寄給她，希望她能去世界其他地方走一走。”

程聲忽然伸出手，扶着髒兮兮的土地站起來，因為跪得太久腿上漫上酸麻，剛站起來人就往前一踉跄。

張沉伸手扶他，把人扶穩當卻見他盯着自己手裏那沓照片，一只手在裏面挑，抽出張早上在火車上拍的張沉。

那張照片有些模糊，張沉靠着窗，背後是大片翠綠的楊樹林，他浸在一片溫柔的光影裏，臉上挂着程聲從前從未見過的柔和表情。程聲那時看着他的側臉想，能露出這樣表情的人心裏總歸有能撬開的地方。

Advertisement

程聲被張沉扶穩，一只胳膊挂在他身上，說：“讓阿姨看看你現在的樣子吧，她最想看的一定是你。”

張沉看了他一眼，沒說話，手裏卻把這張照片放在最頂上，認真扣好鐵盒的蓋子，再仔細檢查一遍才準備動工。他對這片沒人管的墓園熟，利落地拿工具鑿開碑前松軟的土地，把剛剛封好的盒子規整擺進去，再一下一下鑿着旁邊的餘土把它填平。

夜裏風大，程聲被一陣陣妖風吹得發抖，胳膊環上自己的身體尋求安全感，他在涼飕飕的夜風裏跟着飄，但目光一直黏在張沉認真埋東西的背影上，看着看着随口問：“這東西埋在地下是不是很快會腐爛？”

前面的張沉連頭都沒回，“也許是吧，沒準是因為我媽媽看到了。”

“沒想到你也迷信。”

張沉說：“好事迷信，壞事就算了。”

程聲開始笑，笑着笑着注意到旁邊那排突兀的樁子，又問：“那排紅色的樁是什麽？”

這回張沉停了動作，把榔頭一下扔進旁邊草叢裏，随口說：“我閑得沒事打着玩，陪陪我媽，怕她太孤單。”

程聲知道張沉沒說實話，他不是那樣閑得沒事做的人。但程聲知道自己問不出什麽，只能等前面那人主動來說，也就不再刨根問底。

他們三個人一共燒了幾大包紙錢包袱，旁邊還有好多個紙別墅紙汽車，生前沒享到的全給他們燒了去，多得怕是天上人永遠也享受不完。

程聲額頭和褲子上全是剛剛下跪磕頭時沾上的土渣，一旁張沉看見了，從包裏抽出包濕巾，仔細給他擦臉，動作輕柔又認真，程聲看着他一眨不眨地盯着自己額頭看，忽然開口：“我記得那天，你額頭上全是傷，還被雨淋了滿身，好狼狽。”

張沉拿手擋了擋他的嘴，又擋了擋他的眼，來來回回觀賞他只剩一半的臉，說：“我小時候真夠傻的。”

程聲低下頭，沉默了很久忽然說：“不傻，我從沒見過你那樣，那時候我覺得你把自己全部交給我了。”

他還說：“那時候我只想帶着你跑，跑去一個沒人的地方，什麽正事也不做了，每天只有我們兩個人窩在一起就好。”

回家的路上飄起小雨，絲一樣細，往下落也很難被察覺，他們三個人沒帶傘，就這樣在滿天銀絲裏走着。海燕拄着拐杖獨自走在前面，墓園出來她拒絕和這兩人走在一起，只說：“我有點難受，讓我一個人待一會，不要和我說話。”

後面兩個人肩蹭着肩，身上薄薄一層濕雨，張沉挨着程聲說：“海燕姐平時不是沒心沒肺，是因為太有心有肺。”

程聲點頭，“我知道，我都知道，你們要保護自己，不然怎麽活得下去。”

雲城這座城市讓張沉對程聲卸下防備，這裏不像首都，首都只留着他的外殼，上面貼着雲雲優秀标簽，但雲城裏誰都知道他是同性戀，誰都知道媽媽被自己克死了，張沉在這裏什麽都無所謂，什麽都能做，原本耷拉着的手忽然朝旁邊抓去，抓到一根沾上雨水的濕潤的手指後接着往上移，把旁邊人整個手掌包進自己手心裏。

程聲在雨裏看了他一眼，沒說話。

兩個人濕漉漉走回酒店，身上裹着層雨天裏特有的腥潮氣。張沉讓程聲先去洗澡，等他穿着睡衣搭着毛巾從浴室出來自己才進去。浴室裏有股暖烘烘的溫柔，是前一個人留下來的溫度。張沉想起前些年這一天，他一個人待在酒店，叫酒店餐洗冷水澡，夏天裏帶着一身寒和另一身寒的海燕一同去冷冰冰的墓園。

再出來時他看到床上的程聲正握着杯子喝水，旁邊桌子上有只藥盒，是常用的止疼藥。

他們兩個一遇雨天就背疼的老毛病又犯了。

張沉再去看程聲的臉，發現他和自己差不多，眉頭緊緊皺着，嘴唇抿成條線，一條胳膊在後背來來回回捋，好像想通過這動作緩解疼痛。他走去床邊坐下，拿起床頭櫃上的藥盒，仔細讀着背後印的說明，無意間問：“止疼片？”

程聲點點頭，“背疼，一下雨就疼。”他轉頭去看張沉的臉，發現他的嘴唇蒼白得厲害，一副忍着疼的模樣，想也是自己當年沒輕沒重那一棍下去讓人害了傷，于是試探着問：“你是不是也不舒服？要不要吃一粒？”

張沉沒推拒，抽出藥板掰出一粒，接過程聲手裏的杯子，就着溫水把止疼片咽下去。

外面雨有漸大趨勢，沒一會就聽嘩啦嘩啦的流水聲敲打在玻璃上，遠處有打雷聲，接連不斷發出轟隆隆的巨響，整座城好像被淹在海底一般。

屋裏兩個人窩在兩張單人床上，安靜地聽雨聽雷，等待止疼片起效果。屋裏只有床頭燈亮着，只打出他們床頭側面一小片光暈，程聲側臉看靠在床頭的張沉，忽然坦白講起從前來：“我那時候骨折挺嚴重，做了一場不大不小的手術，之後每個下雨天都會背疼，全靠止疼片活命。”

他說着起身下床，挨到張沉床邊緩緩坐下，把自己的睡衣掀開，留一個赤裸削瘦的後背給他。

前面悶悶的說話聲傳來：“你看我後面的疤，是不是不算太明顯？”

張沉直了腰，眼前是一片又白又瘦的脊背，程聲的背很薄，脊柱那條骨頭尤其清晰，挨着後脖頸那塊還有好幾處凸起的骨節，上面分布着幾顆黑色小痣。張沉再去細看，終于看清他背上一條短短的疤，挨着脊柱，算不上顯眼。他伸手摸了摸，背的主人跟着他的手指顫動，他摸到哪裏手底下的脊背連帶骨頭就顫在哪裏，但前面的人什麽也沒說，任張沉的手在上面撫摸。

再過一會，程聲把撩上去的睡衣拽下來，踢掉腳下拖鞋，利落地爬上張沉這張單人床，眼裏閃着光，問他：“能不能讓我看看你後背？”

張沉點點頭。很快他感覺到一雙手摸上自己脊背，那雙手故意順着他的脊柱來回摩挲，手指和掌心尋尋覓覓終于找到他肩胛骨旁的疤痕，一面愛惜地摸着，一面把整個身體往他懷裏湊。

“你的疤比我的明顯。”

張沉懷裏硬生生擠進一個大活人，他知道這人想幹什麽，但今天不想攔，嘴上也順從地如實說：“那時候沒做手術，裂開再自然長好就是這樣，摸着明顯。”

另一邊的床頭燈被按滅了，只剩張沉床頭這盞虛虛亮着，屋裏變得昏沉沉，光線裏有一點浮起的灰塵在飄。

張沉看着光影裏的程聲，半只脊背露在外面，後頸下一條細長而突兀的骨頭，上面有痣，旁邊有疤，張沉眼裏只有那條骨頭，它被皮肉裹着，泛着健康的光澤，它在暧昧的光線裏來回搖晃，被側面沒光的黑暗染出淡淡的陰影。張沉伸手去摸，從這條骨頭的開端摸到尾椎，一路上他想這樣的感覺除了他從未有人體會過，就像沒人能體會他第一次按鋼弦、摸鋼琴、插音箱，第一次握筆寫完一段旋律，第一次把錄好的樂器聲一軌軌拖剪出一首完整的歌，沒人懂他修東西、洗盤子、摸墓碑、流過那麽多次血已經傷痕累累的手再哆嗦着摸美是什麽樣的感覺。

那根骨頭最後晃在他胯骨上，很快張沉感覺自己的胯骨被人按住，毛茸茸的腦袋不斷在他身上蹭，張沉伸手在他發間摸了摸，從後腦勺摸到後脖頸，專心感受熟悉卻不熟悉的身體。

外面乒乒乓乓的暴雨打在玻璃窗上，裏面兩個人已經出了些汗，他們都覺得自己大概被外面的雨打濕了。

單人床太窄，但容納兩個貼在一起的人也足夠，張沉聽着窗外暴雨聲，忽然問：“那時候我們有幾個小時時差？”

見底下的人不答話，他又重複一遍：“同時下雨的話，我們隔了幾個小時？”這次底下的腦袋稍擡起了些，告訴他：“半天，整整十二個小時。”

張沉點點頭，說：“原來我們隔着十二個小時一起疼。”