12

沈稚對沈河父親的印象停留在幾年前。

沈河在外地拍戲，她一個人在家時接到物業電話，說是有自稱她公公的人在住宅區外徘徊。

他們每月按時繳納費用的物業公司是專業的，一般不會因為無厘頭的事專門叨擾。沈稚下樓，見到男人的一瞬間，就明白了工作人員也不敢輕舉妄動的原因。

沈河的皮相遺傳自父親。

他父親本身年紀就輕，加上不顯老，四十好幾仍舊風流倜傥。

加上能言善辯、左右逢源，自稱是人氣男演員的父親也的确令人信服。

沈稚記得，那一天，沈河他爸梳的背頭，襯衫紐扣一直扣到領口，愛說、愛笑，整個人散發出自由散漫的氣息。和沈河有些像，又不怎麽像。

他們結婚時是見過的，只是沒保留聯系方式。沈稚先通過經紀人聯絡了沈河。

聽到這則消息時，沈河猶豫了一陣。最終還是沈稚率先說：“我先招待爸吧。”他也沒有異議，只是說：“不用對他太好。”

沈稚挂斷電話。

沈河的爸爸立刻笑着說：“他是不是讓你別對我好？”

沈稚微笑了一下。

“都這麽大了，怎麽還一點都不成熟呢，”他又說，“這孩子。”

華子琛送了沈稚一只梯形鑲鑽的腕表，作為那天手下監管不力、害她受驚的賠禮。

沈稚戴着看了看，得知價格以後，又默默地收了起來。

他手指輕輕敲了敲桌面，保持着微笑說：“我說沈河怎麽接了個電話就走了。”

她說：“您和我先生最近關系很好啊。”

“是啊，他人很nice，而且很有想法。”華子琛說，“我覺得很适合做朋友。你不喜歡嗎？”

真話當然不能說。沈稚搖搖頭，和藹可親地笑起來：“領導和我老公是朋友的話，不知道能不能給我加薪。”

華子琛也笑：“公私分明。”

下樓以後，沈稚直奔機場，她不是本地人，沈河也不是。

一上飛機，他們倆就都開始睡覺。

助理叫都叫不醒。

沈稚不是第一次來沈河的故鄉，結婚前來拜訪過他繼母。多的印象也沒有，只記得房子很小，他繼母晚上做了豆沙餡的粽子。沈河和沈稚都受工作所迫，沒辦法吃太多，于是兩個人拆了一只，用勺子切成兩半分着吃了。

然後那位心寬體胖的繼母慈愛地笑起來，用帶口音的普通話說，好，好，你倆真是好。

他們先去的殡儀館。

目前還沒火葬，靈堂也在布置中，沈河去看了一圈，沒說什麽。

然後他們回去家裏。

沈河的父親離開他繼母沒多久後，沈河就也搬了出去。按後來他自己的話來說，就是“沒臉再待下去”。

也是。他和繼母一家是靠父親才聯系到一起的，父親卻三番五次地出軌，最後還直接跑去投靠厮混的女人，完全抛棄家庭。

這種境況，沈河實在無法和繼母以及同父異母的弟弟生活在同一屋檐下。

走進小區時，沈稚擡頭看見交錯密布的樹枝。沈河用詢問的視線看過來，她只解釋：“好久沒來了。”

來應門的，是沈河的弟弟。

初中男生還有些嬰兒肥，眼睛很大、很明亮，繼承了他媽媽的圓臉和棕頭發，依稀看得出一些爸爸的影子。

他弟弟讓他們進去，繼母則從廚房裏走出來。“你們來了，很累吧？他今天也才從學校請假回來。”她說，“飯就好了。”

沈河颔首：“布置得差不多了，我們吃了再過去。”

助理一進來，屋子顯得更小了。為了回報，沈河是給繼母購置了房産的，但女人太講客氣，一直只放租，沒有去住。

沈稚想去換衣服，于是捅了捅沈河。他來之前就穿上了黑色的正裝。兩個人步入以前沈河的卧室、如今的雜貨間。

裏面燈壞了。

沈河按了幾下都沒反應。好在冰箱擱在這裏，淡淡地散發出一點光。她說沒關系，他便把門阖上。

沈稚套上黑色的連衣裙。

開門時剛好聽到起居室傳來哄堂大笑。

他們意外的都不怎麽悲傷。至少表現出來是這樣。結婚前來的那一次，沈河的後媽拉着沈稚說過一會兒私房話。

“我們一直當他爸死了的。”孤身一人帶着兒子的女人說。

“那很傷心吧？”沈稚問。

“是傷心，但不這麽想就得傷心一輩子。”她說，“這樣多少還好點。那人沒良心，但他這個兒子，沈河，他是有良心的。你能跟他結婚，真的是謝謝你。”

回憶暫告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前發的沈河正在爽朗地發笑，他的笑使人想起冬日清晨的空氣，吸進肺裏時感到冰涼，卻又難以辯駁的清爽。

沈河是父親的長子，所以理所當然地回來擔任喪主。

拜這所賜，沈稚見到了不少不認識的沈家人——雖然她也姓沈。

私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有條。他向來只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表現得很鎮靜，一點也不難過，甚至都沒有如釋重負。

他們并排走回靈堂。

沈河問了她一句：“你們家以前會掃墓嗎？”

“會啊，坐巴士去教堂，往十字架上灑聖水，‘阿門’。”沈稚邊說邊做了姿勢。

她又問：“你呢？”

他仰着頭，活動起肩頸說：“我一點都不清楚啊。”

“不清楚嗎？”

“嗯，”他鄭重其事地回答，“這兩天來拜訪的親戚，我就沒幾個認識的。”

沈稚不由得笑了。

這不怪她，他自己的表達也很滑稽。

沈河說：“真的。仔細想想，我對我爸媽的事一無所知。搞不好我是撿的。”

“應該不至于，”沈稚安慰他，“你和你爸血型一樣。”

他猛地回頭：“你怎麽知道？”

“上回是我陪你爸去看的病。”她漫不經心地說。

也就是沈河進劇組了的那一次。

他凝噎幾秒，随即回複：“謝謝你——”

“不用啦，”沈稚嘆了一口氣，“你不也安排過我姑姑一家的食宿嗎。”

他們都維持着斷斷續續的睡眠守夜。沈河的繼母一直勸沈稚去休息，她卻只擺擺手：“沒關系的，平時拍戲都習慣了。”

插曲大約是從下葬前幾天陸續開始的。

後來，沈稚想，大概是訃告逐漸傳達到位了的緣故。

吃過早餐以後，她帶着沈河的那份先一步回去。然後就在黑紗後看到了那個女人。

“請問您——”她主動搭話，卻吓到對方。

女人驚慌失措，把藏在背後的孩子推向沈稚。“這是他的孩子！”她顫抖着說道，眼淚從眼角滑落。

有一瞬間，沈稚懵了。兩側太陽穴有電流穿過，她雙手扶住小朋友，有些恍惚地問：“誰的孩子？”

女人又哭訴說：“他死了，但他不能不認他的孩子啊！”

她心底倏然松了一口氣。

原來不是沈河的孩子。

然後又警覺起來。

不知道什麽時候，沈河已經站在一旁了。沈稚望過去，看到他一如既往的鎮定。

見到兩個公衆人物都在場，這女人顯然愈發緊張：“他沒死吧？只是想找借口走人是不是？就跟以前一樣——”

“他死了。”沈河說。

就像在宣判死刑。

沈河一點也不在乎她是誰、叫什麽名字、和他父親發生過什麽，甚至不疾不徐地提議：“你可以給他上柱香。”

他轉背離去，絲毫沒有回頭的打算。沈稚倒是抱起手臂，裏裏外外打量那孩子一圈。

再回到靈堂裏，沈稚看到沈河正在吃她帶回來的飯。

她坐到他身旁，忍不住擡起腿來放松。他握着筷子說：“早知道就在訃告裏加上‘沒有遺産’了。”

“你爸挺帥的。”沈稚說。

所以人家不一定是為了身外之物而來。

末了沈河笑起來，很有自知之明地說：“我也挺帥的，希望也有女人這麽愛我。”

葬禮上發生一次這種事，的确有些戲劇性。

然而，現實有時候比想象中更戲劇性。

不只是“一次”。

兩天內發生了三次。

眼看着三名女性都帶着自稱是沈河同父異母的小孩前來，走的流程卻大體相似。先是難以置信，然後悲痛欲絕，輕則哭個沒完，重則大鬧一場。最後接受現實，拿到撫恤金的一部分離開。

其中一名有把孩子扔下的意向。

直接被沈河以“你要和我打官司嗎”給警告回去了。

他在某些方面非常不愛通人情。

沈稚回頭，恰好看到沈河繼母和弟弟。數日以來的這幾幕，看在眼裏的不僅僅只有沈河，這對母子也親眼見證了自己丈夫和父親未曾向她們展示過的生活。即便嘴上說着“當作他死了”，可真正面對起來，哪裏有那麽簡單呢？

更何況，那孩子也還小——

沈稚不覺得自己有立場說什麽，沈河也一動不動地伫立着。

他好像想過去。

可是，下一秒，繼母就牢牢抓住尚且年少的男孩。

她握着兒子的手，明明自己也在發抖，眼淚大顆大顆往下掉。她只是握住他，仿佛這樣就能将安慰傳遞過去。

沈河當即停下了腳步。

他和他們不會是家人。至少他一直這麽認為。

那是下葬前的最後一個晚上。

沈河被繼母強迫着回去休息，沈稚也連帶一起。

助理開車送他們回去，一路呵欠連天，還感慨說：“沈哥，沈姐，你們倆這郭靖黃蓉似的神功是怎麽練的啊？也太能扛了。”

“要是告訴了你，那就是你給我們發工資了。”沈稚調侃。

他們去睡主卧室。

那是平日裏沈河後媽睡的房間。兩個人洗了澡，躺到床上時都筋疲力盡。沈稚拉伸着腿，沒有任何預兆的，沈河說：“我沒做錯什麽吧？”

沈稚停滞片刻，沒有回答。許久之後，她才發出聲音：“不知道。”

他們做好了浸入夢中的準備，忽然間，沈河問她：“你能不能安慰我一下？”

沈稚望着他的臉，靜靜地，惘然地思索着。

他及時打斷：“我開玩笑的。”

燈關上了，一切歸于黑暗。手臂像蛇一般，無聲無息地穿過床鋪。她握住他，就像白天時見過的那樣。這不是任何人的義務，可他請求她，所以她這麽做了。與愛情無關。他們閉上眼睛。