26

“她又來麻煩你了？要不要我出面, 就算是恩師的女兒，老這樣也未免太不講道理了。”習習說着，已經掏出手機, 開始翻閱通訊錄, “不能讓她得寸進尺。”

然而，沈河卻頭也不擡地說：“再等等吧。”

“怎麽呢？”習習看過去。

他手裏的原子筆轉得飛快，配上那張永遠比實際年齡稚嫩好幾歲的臉, 外加總是輕松休閑的打扮, 活脫脫像還在備戰高考的十七歲高中生。

“你不知道張清月以前是什麽樣子。”他說着, 不由得笑起來, “仗着受歡迎，誰都不放在眼裏。但現在, 形勢反轉，也不知道什麽時候她才能意識到。真有意思啊。”

假如說剛剛還有興趣，那現在習習就只剩下無話可說。

她冷眼旁觀，意有所指地勸他放棄惡趣味：“也不是沒人看得出她什麽德性吧？說不定是心甘情願被迷得團團轉。”

沈河怎麽會聽不出話裏有話。

他說：“是嗎？那我只覺得可悲。”

沈稚是在隔天早晨聽說這件事的。

她四點鐘起來化妝, 将近五點時，孫夢加打電話過來，問她在做什麽。

沈稚回答：“有話就說。”

孫夢加和沈稚不是朋友。

大學時一個宿舍，有的人與孫夢加為伍, 有的人覺得她太勢利，沈稚兩邊都不是。她們是室友，可是并不玩在一起, 卻也沒有不和。

畢業時一起喝酒，大家興致正高時，孫夢加在洗手間裏趴着坐便器嘔吐。出于人道主義，沈稚過去遞了張手帕。

孫夢加猛地抓住她的手。

被沾滿嘔吐物的手牢牢握住, 沈稚一怔，卻絲毫沒有揮開的意思。她繼續溫聲細語：“還是很不舒服嗎？”

身後似乎有其他人的聲音：“班長，你不回去嗎？”

“孫夢加有點難受。”接下去是她的回應。

“休息一下就好了吧？”

“你先去吧，醉了還是很難受的。”

“那好。班長你快來喔。馮斌要跳肚皮舞了。”

“哈哈哈，真的？”

孫夢加好像在幻夢中浮沉。

沈稚把她扶起來，坐到馬桶蓋上。稍微休息了一會兒，孫夢加找回一些意識。她幾次差點咬到舌頭：“他們都覺得我太現實，太清醒，其實他們都搞錯了。我就是因為愛做夢，所以才這樣。”

“嗯，”沈稚很耐心，“要不要喝點溫水？”

孫夢加說：“其實真正清醒的是你。”

原本替她擦拭臉頰的手不知不覺停滞，沈稚的神情沒有改變，她靜靜地等候了一陣，才說：“要吃點醒酒藥嗎？”

這件事，或許被戳穿的那個人都不記得了，可是沒來由的，孫夢加卻時不時會想起來。

因此，打這一通電話給沈稚時，說實話，她心裏是有些惡意的。

不過，沈稚接通的一瞬間，又全都煙消雲散了。

——她不會動搖的吧。

就算得知自己丈夫和曾經是大衆白月光的女人來往甚密，沈稚也不會産生任何動容。

沈稚不就是這種人嗎？

很難想象她在婚姻關系裏會有怎樣的想法。

結婚這件事，這個曾經狠狠傷害過孫夢加的東西，也會一視同仁地傷害到沈稚嗎？

卻聽到沈稚說：“這樣啊，那他還是很周到的。”

“這樣啊”三個字像鼓槌，一下接一下有序地敲打着。沈稚只說“這樣啊”，對她來說只有“這樣啊”的程度。

這樣啊，這樣啊。孫夢加就在“這樣啊”的漩渦中挂斷了電話。

這時候，沈稚已經換上戲服，假發被梳成端莊的發髻，妝容也差不多收尾。

她默不作聲地原地坐着。

有那麽一瞬間，身上仿佛落滿了塵埃。

然而轉眼，再起身時，她又能言笑晏晏回複工作人員的話：“馬上過去。”

與沈河的聊天記錄就停留在上一次。

略帶火無藥味地交談過後，因為各自都要忙碌，于是不了了之。

她說的最後一句話是“你到底懂不懂啊”。

然後他隔了起碼一刻鐘才回答“我知道了”。

你根本什麽都不知道。

沈稚想，這不是什麽都不知道嗎？

那一場，在導演的“action”後，她的表演可以說是精彩絕倫，演得美輪美奂，足夠在場人士都連連贊嘆的程度。

之後她的狀态都很好。

丁堯彩來探班，頤指氣使命令怠惰的所有人動起來，全部遣去伺候沈稚。

她試圖讓沈稚被寵愛得像公主，殊不知在沈稚看來，自己好像寵物店裏的貴賓犬。

“不用這麽緊張啦。”她說。

“快殺青了，”丁堯彩說，“之後要去準備下一部戲，怎麽能不緊張一點？”

藝人是商品。

聽到這種毫不留情的話，沈稚反而安下心來。

殺青來得比預想中早。

一直到身邊人提及，沈稚才意識到，原來是為了過傳統節日。

每年春節的祝福視頻都會提前錄制，大概十月、十一月就已經準備好。沈稚的父母信基督教，所以不會過節，沈稚與姑父姑母不夠親近，也就沒有回去的必要。

沈河和她的情況差不多。

于是都沒怎麽關照過這段假期。

離開劇組，就好像從一個世界脫離出來。沈稚玩着手機，電話響起時，她吓得抛起又接住。

副駕駛座上的丁堯彩分心瞥她一眼。

只見沈稚的神色霎時間變得很奇怪。

她猶豫了幾秒鐘才接通。

沈稚似笑非笑地聽着電話，時不時發出一兩聲單音節權當回應。挂斷後，她好像松了一口氣，又仿佛喝醉，就這麽歪着身子倒在座椅靠背上。

“怎麽了？”丁堯彩問。

“嗚哇。”她好像在學貓叫。

“我要去舊金山探親，你今年也留下過年嗎？”丁堯彩沒說的部分是“和沈河又各自在自己屋子裏跨年之類的”。

沈稚很久沒出聲。

最後才說：“會留下，但應該不會在家。”

“為什麽？”

“我爸媽回來了。”她說。

雖然，不是回來過年的。

吃外賣茶泡飯的時候，拆開一次性筷子的沈河說：“我可以陪你。”

坐在他對面的沈稚一頓，半信半疑地問：“你認真的？”

“嗯。”他攪拌米飯，“你不想一個人去吧？”

沈稚不太擅長應付自己的家人。然而身為外人，沈河卻顯得很無所顧忌。他那讨厭關心別人感受的特點在這種場合下極具優勢，和沈河一起，許多問題都迎刃而解。

說白了就是能把責任全推到他身上。

父母親下榻的酒店，姑父姑媽還有藍翹的食宿，沈稚全部提前辦理完成。她理了頭發，又在舊衣服裏挑挑揀揀，選了合适的裝扮。

送過去的禮物裏，沈稚負擔了一半，沈河後來又添置了另一半。她跟他提出要報銷，他卻不在意地說“不用”。

她的丈夫表現得像一個相當慷慨的多年好友。

進入酒店，乘電梯上樓，從頭到尾，沈河與沈稚都一言不發。

當在指定樓層停下，沈河收起剛剛一直在用的手機，手臂繞過她的腰，摟着沈稚一起走出去。

這麽多年，沈稚鮮少了解父母親身處何方、過得怎樣，只隐隐約約大致知道他們在做的事。

反正也就與神有關。

就像她的童年時期，他們離開家後所做的那樣。

在曾經的種種不愉快過後，爸爸媽媽的朋友圈全都對她設置了不可見。謹慎起見，公司不讓她擅自關注有宗教傾向的微博。所以，沈稚也只偶爾會浏覽到他們的消息。

開門的是來拜訪的客人，恰好也到要走的時候了。于是兩邊緩沖了一陣，沈稚這才進去，和闊別已久的父母親見面。

就像沈稚只遇到過沈河家人幾次一樣，沈河對沈稚的家人也交流甚少。他們跟沈稚都不怎麽親熱，更別提沈河。甚至有時候，因為他表現得熱絡些，他們的印象還更好。

“爸爸，媽媽。”沈稚說。

沈稚的父親點點頭，沈稚的母親伸出手。她把手放上去。兩個人握在一起，随後慢慢地坐下來。

“你氣色不怎麽好。”媽媽說。

沈河幫着回答：“她才剛殺青沒多久，忙了幾個月。”

“那難怪。”沈稚的媽媽是個貨真價實的美人，氣質卻比沈稚柔得多，輕輕撫摸她的手臂。

沈稚的爸爸也嘆了一口氣：“孩子。”

沈稚的媽媽又說：“之前去蒙古的時候，他們那邊都在放你們的電視劇呢。”

“是嗎？”沈稚緊緊握着媽媽的手。

“應該是那個劇吧？”沈河說着，極其有風度地朝沈稚微笑，“之前評選成對外交流項目的。”

沈稚的父親又問：“孩子，你和你的家人還健康嗎？”

沈河沒來得及回答，沈稚說：“都挺好的，只是他父親去世了。”

只見沈稚的父母兩個人齊刷刷地祈禱了一下，又去滿懷慈愛地關切沈河。沈河笑着說“沒關系”“不要緊”“已經過去了”，沈稚也說“我們已經一起度過了”。

他們聊了一會兒。

沈稚父母的特殊身份使然，來拜訪他們的人很多。沈河與沈稚不信教，所以非常貼心地提議先出去轉轉，等等再一起吃晚餐。雙親也欣然同意。

他們走進電梯。沈河靠在左側，沈稚站在右邊。起初也是安靜，然後他忽然說：“還好嗎？”

“嗯。”沈稚仰着頭，輕輕舒了一口氣。

“那就好。”他說。

電梯還沒降下去。

沈稚說：“我有時候總感到只有自己一個人。”

《不如意門》殺青後，她仍然持續不斷地夢到劇中的情形。那樣的冷，那樣的傷心，那樣的孤立無援。

演員這個職業，不論演技的派別，原本就會體驗不同的人生。

也許不知不覺就會沉溺其中。

沈河望着她，又回頭，許久過去，他好像沒有作答的打算。

最終坐到車上，又一次是封閉空間。畢竟要做的只有等待，沒有要去的地方，就算去了最後也要回來。

沒有人開口。沈河伸手，一心一意地調着車載電臺的頻道。有時候是播音腔的交通廣播，有時候是下三濫的廣告，有時候是不知道叫什麽的音樂。

沈稚知道是自己的責任。

他們不是可以談論心事的關系。

一起生活，一起承擔利益和損失，然而這并不意味着他們有義務理解對方的艱辛與悲傷。只不過是形式婚姻而已。

她想收回之前的話。

沈河沒有在看這邊。然而，下一秒鐘，她聽到他壓低聲音：“我不是就在這嘛。”

“嗯？”她有過短暫的遲疑，“你說什麽？”

“什麽？”

“你剛才說了什麽？”她側過身，難得一見地刨根問底。

“什麽都沒有，”他卻無論如何都不願意重新再說一遍，只是笑起來，示意路邊的便利店，問她說，“要不要吃點什麽？我請客。”