48

沈稚沒有任何威脅的意思, 墨一般烏黑的眉眼垂下去。她說：“我只能接受這種玩的方式。要能在衆目睽睽下一起，要能做我的丈夫、做我孩子的父親，要回答我為什麽愛我, 要符合我的所有要求……你辦不到的吧？”

受到震懾的程睿祎久久沒有出聲。

她重複了一遍：“你辦不到的吧？”

程睿祎下意識小聲罵了一句：“……你瘋了嗎？”

沈稚笑起來, 并不怎麽介意：“你根本沒那個本事跟我玩，你還要靠粉絲吃飯，還要磨練臉以外的專業技能, 還要擔心接下來的五年、甚至兩年內不被更年輕更帥氣的後輩取代。”

有過短暫的一會兒, 他惱羞成怒。但程睿祎知道, 她說的是實情。

“所以沈河能辦到嗎？”于是他問。

“沈河……”沈稚顯而易見地遲疑, 她說，“也許吧。我正在确認。”

《黑狗》拍攝期間, 沈河刷新了不少人對他的刻板印象。

他在內地還是有敬業的口碑，然而黃正飛常用的，大多是些外國籍或港澳臺的工作人員。剛得知沈河時所了解的，都不過是些來自互聯網的信息。

然而, 沈河一出現，那些懷疑就煙消雲散。

他年輕，但眼神很冷，說話語氣很穩, 仿佛每一個字都經過了慎重的考慮，每一個細節都有關照到。寡言時莊重而肅穆，只靜靜聽導演和編劇說話；說笑時又極具親和力, 絕不會讓任何人窘迫。事關演戲，沈河從來不出差錯。

而且他很早就結婚，妻子也是同樣可靠的演員。說實話，他好像不怎麽關心周圍的人, 男的女的，老的少的。當演戲時，他就只考慮演戲。

他是一名優秀的演員。

在越南收工以後，《黑狗》劇組回國，先到預約好的城市進行拍攝。

這邊又打磨掉半個多月。

Advertisement

原本是要回去影視基地繼續剩下幾個月的拍攝，然而，一切中止于一場意外。

某一天，沈河在睡覺。酒店走廊忽然傳來一陣嚎哭聲。

他起床氣爆發，跌跌撞撞套上牛仔褲沖出去，滿腔怒火卻迎上年邁的藝術家毫無形象可言地倒在地上嚎啕大哭。

即便是沈河，也頓時陷入茫然。

旁邊的助理們無一例外盡全力勸說黃正飛“so sorry”和“please”。

走廊的另一端，獨自站立的沈河回過頭。

習習抱着手臂，臉上停駐着些許惋惜：“那個美國猶太裔導演去世了。聽說他們關系很差，奧斯卡頒獎典禮還互嗆來着……大概是惜才吧。”

後來的搜索引擎百科和各式各樣的媒體記載，兩位國際知名導演的交情斷絕于這一年的秋天。他們曾經同一時間在耶魯求學，又都在導演電影上有所成就。雙方相互嫉妒，相互仇恨，是公認的競争對手。

那位才華橫溢的猶太導演意外逝世，黃正飛臨時中斷拍攝工作，奔赴密歇根州參加葬禮。

而在那之前，沈河站在走廊裏，不知道說什麽好，也不知道該怎麽做。

悲傷不會傳染。

身旁的習習鎮定自若地擰開一杯水，遞給沈河，又從藥盒裏取出維生素片，督促他服下。

沈河機械化地完成這個流程。

再回頭，他看到黃正飛還在痛哭。

也許很少有人察覺。

但是。

當沈河第一次出演黃正飛的電影時，當他們為那個角色愛不愛、喜不喜歡他最讨厭的人而大動幹戈時，事實上，沈河就已經隐隐約約猜到。

黃正飛愛着一個他不願意承認的人。

敏感造就天賦，卻也使人更加害怕受傷。因為太過恐懼，所以層層包裹自己，逐漸對愛一無所知。

或許真的沒有人發現他的愛。

即便說出去，也只會淪為大衆茶餘飯後的紛紛輿論，引來諸多無關人士評判對錯、褒貶不一。因為他們是公衆人物。

沒有人真正關心他們的愛。

不知不覺，沈河已經往前走。

黃正飛正在助理的攙扶下艱難地起身。

那是一張很适合剪進電影的臉，狼狽不堪，卻真實得要命。

最終，沈河還是短暫地擁抱了這個老人。

他陪同黃正飛去參加葬禮。

這位導演立遺囑要求将自己埋葬在鄉間，與他的名氣略有些不符合。

來參加的人少之又少，都是受了邀約的。

結束以後，兩個西裝革履的男人在墓園裏散步。到處只有風來去自如，沈河走在前面，輕飄飄地問說：“要索性放棄《黑狗》嗎？”

近期得到消息，他去年拍攝的電影得到年終一項最佳男演員的提名。事實上，這時候正應該是事業發展的最佳時機。

黃正飛說：“你想得倒美。”

他們往前走。

見陰霾似乎掃去不少，沈河也不再搭話。他原本就是很難關心人的類型，此刻更是圖省事，兀自低着頭，去看腳下的草木。

黃正飛憋不住心事，主動提問：“你猜他為什麽決定埋在這裏？”

沈河猝不及防被搭話，滿臉不情願地回過頭，十足敷衍地回答：“因為他是底特律雄獅隊的粉絲？”

“又不是所有人都是你。”黃正飛翻了個白眼，“重猜！重猜！”

沈河拗不過。

望着黃正飛滑稽的表情，他鄭重其事地思索了半秒鐘，随後用将信将疑的語氣說：“……不是吧？”

黃正飛不由自主笑起來：“什麽不是吧？”

“不會這麽狗血吧？”

沒想到黃正飛洋洋得意：“就是有這麽狗血。”

“……行吧。”

談論起往事，黃正飛斑白的頭發在風中微微晃動。他壓住帽子，低下頭時，嘴角的笑容越發加深，加深到極致，卻又變成陳舊的悲傷：“我們只讨論過一次，還在大學的時候。其實也說不上讨論，好像又吵了架。我說，死之後一定要葬到這裏。後來第一次用你的那部片子裏，我又提了一次。他的信仰不允許他愛男人——”

沈河說：“Sorry.”

“沈河，”已經與他相當親近的長輩說，“差不多有半個世紀，我都不知道自己是怎麽看待他的。然後現在，我才意識到，原來愛是這麽難以承認的事。”

天空很遼闊，死去的人很安靜。

沈河背對着風來的方向，黑色正裝外套的衣角搖曳着。

他說：“你才發現啊。”

他轉過身繼續走。助理、司機和保镖都在不遠處等候。

倏忽間，黃正飛又開口：“《黑狗》要過段時間再複工了，你有什麽不滿嗎？雖然有也沒用。”

他聽到年輕男子發笑。

“沒有啊，”沈河沒有回頭，“正好回去給我太太過生日。”

沈稚的生日在十月底。

往後推一個禮拜是沈河生日。

正如不相信任何宗教一樣，他們對星座占蔔一類的也完全不感興趣。

還在大學時，某一次排練期間，孫夢加拿着花名冊對沈稚說：“你和沈河竟然是同一個星座。”

沈河恰好在場，擡起頭來說：“我知道。摩羯座是吧，周傑倫是不是這個星座的？”

“摩羯座是十二月，”孫夢加鄙夷道，“你們不是摩羯座，我才是。”

沈稚則心無旁骛，低聲反複背記着臺詞。

光陰似箭，這麽多年。

生日離結婚紀念日也就将近兩個月，沈河和沈稚營業恩愛夫妻的重心偏移後者。然而，每年還是要慶祝給人看的。

目前，離婚協議的商議進度時沈河想要現在他們居住地的房産，而沈稚駁回。沈河堅持，沈稚再次反對。

接到沈河的來電時，沈稚剛結束護膚，準備去房間讀幾頁書再睡。

電話接通，沈河先“喂”了一聲，他說：“是我。”

沈稚也回複“喂”，又說：“知道。”

然後就沉默。

仿佛加載界面不斷轉動，末了，沈河說：“咳，我回來了。”

“什麽？”沈稚有些反應不及。

“剛上車，從機場出發。等會兒到家，”他一鼓作氣說完，“就這樣。”

沈稚愣了愣，下意識說：“好。”

“好。”

沈河挂斷了。

結束通話，沈稚下意識按住胸口。

那裏面有什麽一下一下撞擊着。

她在床上呆滞地坐了好久。沈河回來了。沈河要回家了。可是那又怎麽了，有什麽特別的？他們不是都經常出差然後回家嗎？和以前也沒有不同啊。

沈稚起身，先是套上一件外套，出去時對上梳妝臺的鏡子，又忍不住左右确認自己今天看起來怎麽樣。

她走到起居室坐下。

打開電視機，左右翻翻，也沒什麽有趣的內容。用平板電腦上網，推送也亂七八糟，甚至還還有她自己的消息。一則說沈河打沈稚，另一則問沈河和沈稚有沒有性生活。

前面那一則，沈稚有點無語。後面那一則，沈稚更加無語。

她焦躁不安地坐到樓梯間，就這麽靜靜待了好幾分鐘，才覺察自己究竟在做什麽。

而與此同時，沈河目視前方，盯着黑黢黢的夜晚走神。

習習被他看得瘆人，毫不客氣地拍開他：“又怎麽了？你別以為自己長得還行就能為所欲為。”

什麽跟什麽啊。

沈河咽下困惑，懶得理睬她。

說實話，他現在有點心虛。

頭一次學習如何向妻子報備日程，沈河強忍住沒在搜索引擎裏輸入“如何讨女人開心”，終于守住自己最後的尊嚴。

不過一段時間沒見，為什麽氣氛會變成這樣？沈河有點不明白。到家時，他又在內心鬥争了一番，還是沒讓習習陪他進門。

他熟練地輸入指紋，進門。

燈還亮着。

走上樓梯，他看到光影間忙碌的女人。

聽見聲響，沈稚擡起頭，還是一貫漫不經心、落落大方的神情。在媒體面前，工作需要，沈河說過許多模棱兩可的話。然而，談及自己妻子的美，他向來都像重刑犯對罪行供認不諱。

“回來了？”她說，“我給你煮了宵夜。”