2 ：《西線轶事》三

三

小陶媽媽不願意住招待所，連裏住下了。嚴莉告訴小陶，晚班不用上機，陪媽媽睡，和媽媽說說話。等屋裏只剩了母女二人，曾方才有時間上下打量着小陶。拉住了女兒手，問長問短。小陶一邊搭話，不好意思地抽回了手，女兒大了。

媽媽說；“我原講是來看看你，現是送你上前方了。”

“我本來想打個電話，讓你別來了。還是想見見媽，就沒有打。”

“要是姥姥能和我一起來送你，你就該高興了。她上了年紀，怕路上不方便，我沒有讓她來。”媽媽似乎是帶了一些妒意說：“陶坷！你承認不承認，你喜歡我，不及喜歡姥姥三分之一。”

“媽！瞧你，又來這一套了。”

媽媽和媽媽媽媽之間，很難說小陶跟誰親近。她外祖母身邊比母親身邊時間還要長些，無形中對外祖母熟些，這是事實。

我們現講，對某些事情不必說長道短，留給後代去作出評價好了。這是可以。不過，等過了若幹年，向後輩兒孫們講起這些事情來，你會感到很難使他們完全理解。不知要以幾位數字計算那麽多于部，陰陽頭一剃，成了“牛鬼蛇神”。有人還可以說是讓抓住了幾條什麽。曾方是畢業于太行山抗日中學一個農家女，歷史清白無瑕。她既沒有高呼口號時候精神不集中，喊錯了什麽話，又沒有舊報紙上随意寫畫，不提防墨水滲過去，弄髒了背面照片。可是，查出了她丈夫一九五九年病故前不久曾經攻擊過“小土群”，和彭德懷言論很相似。丈夫死了，便宜了他，妻子不能再白白放過去。于是曾方進了“牛棚”。随後被轉送監獄進行勞改，一改就是八年－－－整整是抗日戰争所耗用時間。以後放出來又挂了三年－－－夠進行一次解放戰争。曾方有思想準備，進“牛棚”前寫了信給母親，請老人來把七歲外孫女兒接到農村去了。

小陶初次見到姥姥有些害怕。城裏孩子，沒有接觸過農村裝束老年婦女，她看着姥姥很象小人書上“狼婆婆”。現媽媽顧不得她了，不跟“狼婆婆”走，到哪裏去呢！

公社起先不知道情況，以後外調回來，立即宣布撤銷了這位老人貧協委員資格，讓她交待和女兒女婿關系。外孫女兒原來是有臨時口糧，也宣布取消。

取消口糧，姥姥倒也沒有當一回事。就是不取消，反正也別想能拿回一粒糧食來。公社通知說，因為兩年大旱，田裏無收，返銷糧也早完了，今冬問題由社員自行解決。外出找生活，可以給出證明。連年旱災害苦了群衆，同時也搭救了另外一些人。這樣，可以順手把造成大面積饑荒罪過完全推給老天爺，他們則仍然可以心安理得，也仍然悟不出一個極為簡單道理－－－革命高調不能當飯吃。

一天，姥姥用白布口袋裝了一個飯盒，一雙筷子，拿給陶坷，打發她和隊裏一些半大孩子一同出門。小外孫女兒楞住了，迷惑不解地望着老人，她問：

“姥姥！我們現不是社會嗎？”

一個似懂事不懂事孩子，她還沒有學會掩飾自己內心活動，她天真地向外祖母提出了一個相當尖銳問題。換了別人，也許根本不回答孩子這樣問題，只是喝叫她不要胡說。姥姥覺得應該對外孫女把話講清楚，管這話是很難講清楚。老人順理着外孫女兒頭發說：

“孩子！姥姥怎麽跟你講呢？要說我們不是社會，不對！要說社會就是如今這樣子，也不對。也罷舊也罷，肚子餓得咕嚕咕嚕那種滋味是一樣。這就得要你挺着些了，姥姥就是這麽挺過來。這也有好處，讓你知道知道什麽叫作沒飯吃。那年你燒破了衣服，你媽罵你說：‘再這麽胡鬧，沒有你飯吃。’你說：‘沒飯吃我吃包子。’孩子！不過你也不用總那麽愁眉苦臉，該高興還是高興。眼面前事情，你全當是鬧着玩，不是當真。不怕，這陣子風就要刮過去了。你去吧，姥姥等着你回來。你們沿着鐵路走，聽見火車響，早點靠邊等等。”

陶坷和一群小夥伴們上路了，結成了一支長長隊伍。樹枝上小鳥唧唧啾啾歡樂地叫着。它們看見，和它們很熟識這群孩子，沿着鐵路只管往前去，越走越遠了……

孩子們來到一個療養地，看見一所庭院鐵欄杆裏邊，有一位白頭發解放軍坐躺椅上曬太陽。這是一位将軍，不過當地人只知道他是一個養病老頭。其實，将軍本來沒有多大病，*林*彪*把持軍委期間，不明不白地叫他靠邊療養。*林*彪*完了，他可以出去工作了。不想，住療養院幾年，真地住出了幾樣要緊病來，只好仍然留這裏。将軍無可抱怨，他這一茬穿軍裝“老家夥”裏，他算是夠幸運了。

陶坷隔着欄杆，遠遠向将軍伸出一支幹瘦小手。這樣事将軍經過得多了，他知道這小姑娘要什麽。他一面衣袋裏翻找零錢和糧票，一面問小姑娘叫什麽，哪裏人。小姑娘低着頭，始終不說話。将軍又問她：

“你怎麽不家好好上學搞生産，自己跑來？”

“我有證明。”小姑娘終于開口了。

小姑娘掏出皺皺巴巴一張紙，将軍接過來看，上面寫着：

茲有我隊社員陶坷因事外出，望沿途有關單位放行為荷。此致特殊時期戰鬥敬禮……

一兩行字，将軍反複讀。從二萬五千裏長征到抗美援朝，幾次戰争都這位老戰士身上留下了紀念。他抖抖索索看着那封證明信，心裏說：我這是為什麽？就為是中國成立二十多年以後，還照樣讓我們孩子“因事外出”嗎？兩行熱淚撲撲答答掉信紙上。

陶坷忙收回了信，她象哄小孩似地對軍人說：

“解放軍爺爺！”您別這樣，您別這樣。我姥姥說了，全當這是鬧着玩，不是當真。”

小姑娘安慰白發将軍話，實讓他受不了。已經有些人開始圍過來，想知道這裏發生了什麽熱鬧事。将軍覺得他就要痛哭失聲，雙手掩面，連忙離開了。他忘記了把零錢和糧票拿給小姑娘。

說到陶坷姥姥家度過幾年艱難生活，媽又心酸起來。她原以為把小女兒送到鄉下去會好一些，不想讓孩子吃了大苦頭。用—句嚴謹話說，是讓孩子受到了大鍛煉。曾方為了排遣自己傷感，她洗了臉，随後以愉語調對女兒說：

“算你們運氣，人家也當兵，一茬一茬複員了，都沒有趕上打仗，偏偏讓你們這一茬趕上了”。

“我們班已經向上送了三次決心書，政治部還把我們決心書摘了一段登簡報上了。”小陶自豪地說。

母親笑笑說；“決心書有寫得好，有寫得一般。不過，上簡報是一回事，上了戰場又是一回事。”

“那倒是。”小陶同意說。

“陶坷，你們弄沒弄懂，為什麽一定要打這一仗？你姥姥家經歷過那樣幾年生活，你應當懂得，我們不能再喪失時間，不能再沒有一個平靜建設環境了，只講這一點，這一仗就非打好不可。”

陶坷莊嚴地向母親點點頭。

曾方從旅行袋裏取出一個紙包，對女兒說：“現報上讨論幹部子女應不應該繼承父母遺産。你爸爸給你遺産全這兒，我給你帶來了。”

小陶打開紙包，是一副草綠色粗布綁腿。

這副綁腿是爸爸八路軍一二九師時發，媽媽一直保存着。造反派抄家，抄出了爸爸和媽媽許多來往書信，用綁腿捆着拿走了。那些書信要歸檔，剩回了這副綁腿。

“這是爸爸留給我們紀念，我怕弄壞了，還是媽媽保存着吧。”女兒說。

“你到前方去，打腿上，這才是實際紀念哩。”母親又說：“你怕還沒有學過怎麽打法吧，來！你看着。”

曾方踩着床邊，把褲腳裹緊，開始熟練地打起綁帶。每繞一圈，或正或反打一個褶兒，小腿外側打出一排“人”字兒。媽媽講解說：

“我打這是單‘人’字，還有打雙‘人’字。有人喜歡打花，有人不加花兒，各有所愛。要領是腳脖上可以緊些，到了腿肚松緊要适當。松了往下吐嚕，太緊走起來腿疼。”

曾方興致勃勃地講解着，已經打好了綁腿。順手紮上了小陶皮帶，屋裏來回走了幾轉給女兒看。小陶驚奇地發現，媽媽一下變了一個人。一對細長細長眼睛，那麽明亮，臉上煥發出青春光采。胸脯挺起來，腰身自然地扭動着，那步伐姿态是別人學不來。曾經哪裏看見過媽媽這樣子？是照相冊上。那是一個漂亮女八路，短短頭發軍帽下邊蓬松着。皮帶一紮，鮮明地勾勒出了苗條身材，綁腿打得那樣規整自然。看上去既有着嚴正軍人風度，又充分保留了女性魅力。

陶坷欣賞着媽媽，上前抱住媽媽說：“媽！你怎麽還是象照片上那樣好看。”

母親推開小陶說：“滾一邊去，沒有見過你這樣，拿自己親娘老子開心。”

曾方側過身，窗戶玻璃上看到了一張憂傷蒼老面容，看到了那染霜鬓發。如果來談論，一場迫害奪去了我們許多女同志美麗俊俏，未免不夠嚴肅。多少人被奪去了生命，還說誰容顏外貌。不過，有多少人驟然之間變得那麽蒼老不堪了，一頭青絲短短幾天之內，以至是一夜之間變化為霜雪。這也是對十年浩劫所作忠實記錄之一。可以平反昭雪，可以恢複名譽，但是人們外形上留下這種明顯印記是無法改變了，正如內心受到創傷很難平複一樣。

晚上，小陶和媽媽擠一張小床上睡。床邊幫了一條長板凳。吹熄燈號很久了，母親還講話，小陶熬不住了，迷迷糊糊地搭着腔，翻個身睡着了。曾方昏暗中望着女兒側身睡卧姿态。圓圓肩頭從綠棉被下露出來，臀部高高隆起，小時候瘦得兩條腿象麻稈兒，正長個兒那些年一直缺營養，不想幾年來發育得這麽好。母親疼愛地望着女兒，她将怎樣去迎接戰火紛飛考驗呢？

“紅河！紅河！過紅河了！”小陶睡夢中歡樂地呼喊起來。

母親笑了，這孩子夠性急，剛合上眼，就已經跨過了紅河天險。