11 深淵大廈

之後的一個月，簡常徹再也沒有和他說過一句話。

因為解英槐的關系，兩人見面自然是避無可避的，其實想來在認識簡常徹之前宗遲早已見過他無數次，只是那時候對方在他眼裏不過是個背景板、工具人，所以也從未留意過。然而如今就不同了，病房、走廊、電梯、大廳、停車場，甚至男廁所，宗遲感覺自己不管走到哪都能撞見簡常徹。

然後他能感覺對方也盡量躲着他。

有時候他在奶奶病房連續呆個好些個小時都見不着簡常徹——輸液或檢查是趁他來之前就弄好，拔管的時候就換成了其他護士。對方對他那毫不遮掩的冷硬疏離和置之不理，起初讓這一切的存在感到更加強烈，且難以忍受。而後這種不适逐漸深刻，成為了一種慣性的折磨，好像經年的胃痛，因為無時無刻不在發生，反而顯得無足輕重。

久而久之，甚至連解英槐都有點奇怪了：“最近徹徹是不是忙啊。”

宗遲含混道：“大概吧。”

“哦，”解英槐也沒多說什麽，望着窗外發了一會兒呆，忽然又說：“可能是真的忙，最近這層樓多了不少病人。好像隔壁住進來一個小孩子，小小年紀就得癌症了。”

“哦。”宗遲有些心不在焉。

“對比起來，我算不錯了，好歹活了這麽打一把年紀，該過的該經歷的都經歷過了，最好的和最壞的那些日子也是和你爺一起度過的。”

“別這麽說奶奶，你還有好些日子呢，我都陪着你。”宗遲擡起頭，語氣不太高興。

“不過那天徹徹還被護士長罵了一頓呢。”

宗遲有些驚訝：“為什麽？”

“好像是……因為他偷偷給那個女孩兒帶了些化妝品。”

“啊？什麽？”宗遲愕然道。

解英槐微笑起來：“好像是有同學來看她，可能裏面有喜歡的男生吧，我也不太清楚。總之那女孩兒就拜托徹徹給她偷渡了化妝品和假發，結果被女孩兒爸媽發現了，發現的時候她嘴巴上口紅印子都還沒擦幹淨。對方爸媽好像都挺傳統、挺嚴厲的，小姑娘從來沒化過妝，估計是住院的時候憋壞了，所以想找點什麽事兒玩吧。”

宗遲聽着哭笑不得。

“雖然家長沒追究什麽，畢竟孩子在醫院已經夠可憐的了，但護士長還是把徹徹教訓了一通。”

宗遲聽完後若有所思，心裏隐隐覺得自己抓到了一點什麽聯系。

某日他正巧路過隔壁病房，有意往房間裏看了一眼， 不料和病床上的女孩兒對視了個正着。對方大方地笑了笑，宗遲也不好裝沒看見，和她打了個招呼。

“嗨，帥哥！”

宗遲哭笑不得：“你好。”他指了指隔壁，說：“鄰居，和你打個招呼。”

“這是什麽神仙醫院，這麽多帥哥。”女孩兒看着最多也就初中年紀，因為消瘦而顯得眼睛極大，但精神狀态看着還不錯。

宗遲想到女孩兒是得了癌症，但除了她那剃短的光頭之外，瞧她開朗的樣子，完全看不出來。

“你也很可愛。”宗遲禮貌地說。

姑娘癟着嘴聳聳肩：“不行啦，頭發都沒了，而且還沒有眉毛，嘴唇也沒什麽顏色。”

“什麽沒有眉毛，”宗遲納悶道，“你不是有眉毛嗎？”

“哎呀你不懂，就是眉毛很淡的意思。”她笑着說，“你們直男是不是都這樣，光能看出畫沒畫口紅而已，沒塗口紅就以為是素顏。”

宗遲心想——我可不是直男。

“好煩啊，”女孩兒摸了摸自己毛茸茸的頭頂，“上次好不容易搞到一點化妝品，想拍個好看的自拍的，但是手太殘了。”

宗遲眼睛一亮，明知故問道：“化妝品，你自己買的？”

“怎麽可能，我拜托另外一位帥哥幫忙的。”她眨眨眼，然後又有點沮喪：“不過好像害他挨罵了，下次送他個巧克力賠罪吧。”

“我還沒談過戀愛呢。”女孩沉浸在自己的世界裏，進一步嘆了口氣。

宗遲煞有介事道：“可惜啊。”

“可惜什麽？”女孩莫名道。

“可惜對我而言，你年紀太小了點。”

女孩愣了片刻，而後哈哈大笑起來，宗遲也難得地笑了。他擺擺手：“我走了，等你長大再回來。”

女孩兒在身後遙遙地喊：“帥哥再見，等你！”

雖然只是玩笑之語，但宗遲也沒能料到這短暫的邂逅竟如此之快就成了永別。此後不過兩天時間，那姑娘被推進了手術室後便再沒能活着出來。當奶奶語氣低落地告訴他這件事時，宗遲太過震驚，甚至沒能做出什麽像樣的應答，便下意識站起來往隔壁走。

他尚未完全邁步出門，便尋聲看見了走廊長凳上抱着一件粉色紗裙抱頭痛哭的夫妻倆——那種失去子女的悲恸只要聽過一次就不會忘記，那種事失去摯愛的崩潰只要見過一次就無法釋懷。

宗遲在此時此刻才真正意識到，在醫院這個環境之下，每一次偶然的擦肩而過，很可能也就是他們的最後一次相見。

“太可憐了，才14歲。”宗遲身邊路過的兩個實習女護士低聲說。

“那個小妹妹說臨終前就一個願望，如果她死了，希望能夠化着妝，帶着假發，穿着漂亮的新裙子再下葬。她媽媽才剛給她買了新裙子，準備等她手術成功出來後給她個驚喜呢。”

宗遲心下巨震，擡頭正巧越過夫妻倆看見走廊盡頭的簡常徹——他站在拐角的陰影中，看着痛哭不已的兩夫妻，克制着自己沒有走上前去，甚至沒有出聲，整個人凝固成一塊鋼鐵。

簡常徹看着年輕的夫妻，宗遲看着他。

然後簡常徹擡腿動了起來，宗遲下意識躲了一下，但好在對方是朝反方向轉身。宗遲連忙追上去看他去幹什麽，卻發現簡常徹只是平靜地、回到了原本的工作之中。

如果簡常徹是奔着遺囑而和那些絕症病人搞好關系，完全沒必要為這種未成年的小孩子做些什麽，為人父母的也不會感謝他什麽。自己此前的猜測臆想有諸多漏洞，到了這時候宗遲也并非沒意識到。但無論如何，他如今也再難去問對方那個房本背後的真相，他有些懊惱，又不知如何是好。多說什麽都是尴尬，似乎就只能這樣了。

那就這樣吧，天氣也就這樣漸漸轉涼。

直到某日夜裏十一點，當宗遲一個人站在辦公室落地窗前，看着腳下燈火漸熄的城市，簡常徹的聲音又在耳邊響起。

“你的故事最可悲，因為你的故事裏只有一個角色，那就是你自己。”

宗遲知道，那句話戳中了他孤獨的本真。

他潛意識裏知道自己這次是真的要失去奶奶了，即使不是因為疾病，也會因為時間。這不是一瞬間的行刑，而是漫長、鈍痛的過程，就好像一個時代的終結幾乎總是伴随着一聲嗚咽，而非轟然巨響。

如果他的父親走了，爺爺走了，奶奶也要離他而去，納悶他“舊時人性”的最後一個具象化也将消失殆盡，這世間能見過真實的他的人就全都不複存在。他的一部分也會随着這些人死去，留下的只有那個功利的、冷漠的、猜忌的，總是在憤怒的他。

他很憤怒，憤怒之後又覺得孤獨。

忽然響起的電話鈴聲打斷了他的思路，宗遲将目光從街燈上收回。

“請問是宗先生嗎？”對面問。

“什麽事，很晚了……”

“這裏是市醫院。”對方說。

宗遲的呼吸屏住了，像觸電一般，他渾身汗毛豎起，後背發冷。

完了，完了，他今晚就一直有一種不祥的預感。

他的腳還站在二十九層的高空，但是心髒已經以加速度墜落深淵。他的心髒砸入地心，被岩漿灼燒焚化，成為猩紅刺眼的一灘粘液。

“解英槐女士……”電話那頭的人說，“你奶奶快不行了。”