17 自由約束

适逢冬奧會臨近，短道速滑雖然平時不是太過熱門的比賽，但總歸是中國隊在冬奧會最有希望拿獎牌的強項之一。宗遲捏着新鮮到手的門票，得意洋洋地上醫院找簡常徹邀功，對方卻只是輕描淡寫地看了一眼，點點頭說：“不錯，那你順便拿去送給她吧，11號房。”

宗遲對他的态度有些不滿，但還是聽話地朝病房走去。那女孩兒的床位在最靠外一側，他穿過走廊，一眼便看見了。輕薄被單蓋着的地方塌陷了一段，顯得空落落的。

此時宗遲才忽然想到——簡常徹此前說小姑娘不但是短道速滑的瘋狂發燒友，自己也是職業選手。現如今不幸被截肢，未來鐵定再也無緣正規賽場，自己沖上去送人家比賽門票，不是更加雪上加霜嗎。

可他這猶豫的半秒功夫，一擡頭正好和女孩兒四目交接，對方幾乎是立刻就認出他：“啊！”

宗遲只得硬着頭皮進了屋。

“你真是這醫院的志願者啊。”女孩兒顯得有些驚訝，“我以為你在參與什麽秘密項目，随便穿個志願者衣服混淆試聽呢。”

“什麽啊，”宗遲笑起來，“今天就你一個人？”

“嗯，我媽去上班了。”女孩兒說。

宗遲點點頭，女孩兒又沖他笑笑，尚且略帶稚氣的臉孔隐隐透着憔悴，他看了之後更不知該如何開口，便也沉默下來。

前些日子幾場暴雨過去，夏日的躁動和火氣被盡數澆滅淋濕，滲透沉澱進泥土裏，空氣頓時涼爽了許多。女孩兒的病房開着窗和門，一陣穿堂風揚起衣角發絲，空氣中頓時飄起一股甜香。

“好香。”她微微撐大眼。

“樓下有一棵桂花樹開了，很大一棵。”

“想看。”女孩兒向往道。

“可以的，”宗遲說，“都說你恢複得很不錯呢，再一周就可以出院了，那時候花兒保管還開得很好。”

“嗯。”聞言少女的臉色卻沉了下去，她露出一個苦笑，低頭看着自己的膝蓋：“你知道啦，其實你上次應該就已經知道了吧。”

宗遲輕輕嘆了一口氣，點了點頭。

笑容自女孩兒臉上消失無蹤：“我知道了，你也是過來同情我的嗎？”

“不是。”宗遲說。

少女移開目光，失神地看着床簾的一角。想了片刻，宗遲自顧自拉開椅子坐下了。

“前段時間，我奶奶去世了。”

少女猛然回頭，吸了一口氣正要說什麽，宗遲迅速豎起手指示意沒關系：“她生病了很長一段時間，就住在這間醫院，就在這一層樓。”

“我奶奶是個非常好、非常善良的人，平時沒有什麽不良習慣，早睡早起，飲食健康，我覺得她必須是世界上最不應該得癌症的人之一。”他癟了癟嘴，“然後來到這間醫院。這裏的醫生，護士，論專業性至少全省第一，職業素養也都很高，可要從死神手裏搶人，許多時候仍也無能為力。我說這些的意思是，這世上很多事的發生就是不合邏輯，倫理上也遠不該如此，你盡了人事，卻仍然只能聽天命。我不認為我奶奶這麽早就該離世，也不認為你應當遭受半分如今這種痛苦，但生命和死亡就是這麽的、這麽的不公平。”

“她走了之後，所以認識她的人、認識我的人，只要看見我就會說一句抱歉。他們很抱歉，我也很抱歉，後來，‘抱歉’逐漸變成了世界上我最不想聽到的話。這句抱歉裏面包含了很多言而未表的意思，一種無能為力，一種放任自流，一種自我放棄。好像這話說出口就是赦免，我已經表達了我應有的态度和歉意，這就夠了，逝者已逝，What’s happened has happened. 生活可以重新繼續了。”

女孩兒不說話，微微皺着眉，似乎一邊聽一邊在回憶什麽。

“當然，也有很多人是真心的，真心地感到抱歉。噢，那些真心的甚至更糟。”他搖了搖頭，“我自然因為命運的不公感到憤怒，感到悲傷，但我其實不想活在這些情緒裏面。我不想看到什麽壯烈的生死決別，也不期待什麽感人的回憶和發言。我唯一的、最大的願望就是一切正常。我只盼望着能夠回到過去，回到這一切之前，回到平淡、健康，甚至無聊的生活。”

“這大概是因為悲劇本身已經是個超綱的變量，我想我們大部分人都不習慣面對悲劇，更不知道應該如何反應才好。在這種時候，周圍的人和物還不願意守恒，不願意像以前一樣對待你，不願意幫你維系着最後一點點的穩定。他們遇見你，便欲言又止，說到相關的話題，就彼此使眼色，他們小心翼翼地繞着你走，好像一個禁忌話題就會讓你崩潰似的。”

女孩兒聞言緩緩地點了點頭，頓了片刻，又重重點頭。

“我媽媽本來答應我說等我手術好了之後，她會請假一段時間，然後帶我出去玩的。雖然我知道我住院費用已經給了她很大壓力，她請假不太容易，我也不是非要去哪玩。但是現在，她完全不提這茬了，甚至連什麽‘出去’或者’出門’這些字眼都刻意避開，至于嗎。還有我老師和同學，他們把我學校裏留的東西送回家，裏面有我的滑冰裝備，為了不給我看見，還全部拿袋子套着藏起來。我知道他們都是好意，但說實在的，我有時候真的挺煩他們這樣。”

“就把我當個正常人不行嗎？”她自嘲地笑笑，“不過估計以後都不可能了吧。以後我不管出門去哪裏，人家只要看一眼，就會自動把我劃歸到’殘疾人’這個範疇裏。從此以後，我不管做什麽，這個标簽都會掩蓋住一切。”

宗遲還來不及勸慰她，她已經自顧自地接上話：“又有什麽辦法呢，我也不能改變別人，只能改變自己。”

“說到出門……我倒是有個東西，不知道你感不感興趣。”宗遲說，“別人送的，但我到時候沒空，是一個11月份比賽的票。”

少女一聽，立刻就明白過來他在說什麽，而後不可置信地睜大了眼。宗遲慢吞吞地把票從兜裏拿出來：“有兩張，你可以自己一張，給你媽媽一張，或者送給同學什麽的，無所謂。”

“你怎麽……你怎麽？”少女語無倫次，震驚地盯着他手裏的票，又不敢去接。

宗遲輕輕把票放在她床單上：“有小天使告訴我的。”他想了想，笑起來：“是真的天使，穿白衣服的那種。”

宗遲從女孩兒的病房離開，心情輕盈了許多，他快步走回辦公室，卻發現簡常徹不見了。另一名護士擡眼一看是他，主動說：“徹徹抽煙去了。”

宗遲答應道：“好的，謝謝。”

那同事又補了一句：“他最近抽煙又更厲害了，你管管他。”

宗遲一邊擺手一邊說：“他又不聽我的。”

走出幾步之後，他忽然覺出不對來：我管管他？

把怪異的滋味摁在心底，宗遲心不在焉地溜達到樓下，看見簡常徹老樣子蹲在街對面的小花園前。

宗遲大搖大擺地過街，走到他面前站定，面無表情地俯視着簡常徹毛茸茸的頭頂，說：“少抽點吧。”

簡常徹漫不經心地“嗯”了一聲，一副左耳進右耳出的樣子。宗遲又說：“是你同事讓我管管你的。”

這下簡常徹有反應了，他猛地一擡頭，半張着嘴，半截煙便從嘴裏掉了出來。

宗遲心下一陣好笑，但仍刻意板着臉：“對啊，我聽完也覺得奇怪，你到底跟她們亂說什麽了。”

“我沒說什麽啊，”對方徹底懵了，又小聲咕哝了一句：“沒說什麽啊。”

宗遲趁機踩滅了煙頭，又攆了攆，也學着他蹲下來，看醫院門前川流不息的市井姿态。兩人沉默了一會兒，宗遲斜目去看簡常徹側臉——他瞧着有點兒郁悶，年輕的臉龐幾乎是氣鼓鼓的。宗遲還是沒忍住笑起來：“我開玩笑的。”

簡常徹不太想搭理他，老半天才擠出一聲幹巴巴的“哦。”

“幹嘛呀，跟你開玩笑呢。不過她們真是這麽說的，”宗遲用肩膀輕輕撞了撞他，故意道：“難道是我平日裏變态得太過招搖，都被她們捕捉到了？”

簡常徹下意識“噗”了出來，沒好氣地哼了一聲。片刻後，他忽然飛快地說：“如果有人問起，我是不會撒謊的。”

宗遲一瞬間沒有反應過來他在說什麽，随後明白了：“敢在單位出櫃，不怕丢工作嗎？”

“那也是沒辦法的事。”

宗遲不由覺得神奇。

那次不小心撞見簡常徹和他前男友争論時，他也是這麽說的——雖然不想，但如果是同性戀的事實在要鬧到同事領導面前，他也不在乎。這人明明為了賺錢、為了給那塊地皮不菲的墓地續約，每天三班來回倒，還為了那一點微薄的夜班費主動申請排夜班。但是另一方面，有些原則性的東西他似乎從來想也不想，根本沒有一絲妥協的意思。

他似乎總是這樣，我行我素，紋身，抽煙，被誤會了也不辯解。

“比賽門票給那小姑娘了，她挺高興的。”宗遲說。

簡常徹悶悶地“唔”了一聲。

半晌後，他實在忍不住道：“盯着我幹嘛？”

“不幹嘛，就是……”宗遲壞心眼地越湊越近：“看你臉慢慢變紅的過程特別有意思。”

他話音一落，簡常徹即刻彈起來，邁開步子就往回沖，差點沒把宗遲撞翻。宗遲哈哈大笑，在身後揮手嚷道：“今天還有事兒先走了，回頭再找你！”

簡常徹頭也不回地豎了個中指。