1

我到了大三才辦了第一支手機。

為了寫面試資料才準備了這支手機。

然後因為忘記交電話費而被停機了。

真麻煩啊。

當時辦手機業務的時候，店員非常震驚我沒有銀行賬號。

其實是有的。

我只有在學校需要交學費的時候才會把錢存進去。之後再去學校刷卡付費。

很煩。

為什麽不能直接收現金呢？

我不喜歡金錢變成數字。

一切以數字作為交易的貨幣模式——接觸不良，應該這麽說。

我大概是跟不上時代的那種人。感謝這個國家的少子化與老齡化，我還可以盡情接受現金社會。

在我手機停機的那一晚，我在路邊的草叢裏看到了一個受傷的男人。

我應該馬上走開，打報警電話，或者是救護車。

可周圍沒有便利店讓我借用電話，也沒有移動電話亭。

空有硬幣和IC卡而無可奈何。

Advertisement

我決定打開身上的手電筒，守候路過的騎自行車的巡警。

晚上十點下班回家，是因為我需要打工掙房租。

這個男人晚歸遇難了嗎？

看上去像是被暴打了一頓。

是欠債沒還錢的人嗎？

真讨厭啊。

我讨厭欠債。

讨厭弄不清楚自己到底花了多少錢結果負債的人。

“別一個人死了哦。”

“沒死。”

還有力氣說話，那就還沒事。

暫時。

應該。

還沒有。

“你死了也沒辦法。”我告訴他，“我手機欠費了，路上沒有便利店，也沒有巡警騎自行車路過，所以沒辦法救你。”

“……”

“對不起。”

“為什麽要道歉？”

“沒能及時救你。”

“倒也不必。”

“你不想活了嗎？”

“……”

沉默。

我坐在他的身邊，看着天上的月亮。

比起月亮我更想要一地的五便士，不過沒有那種好事。那就擡頭看看月亮吧。月亮是永遠會亮着的。

誰都沒法擁有月亮。但是月亮屬于所有擡頭看月亮的人。不擡頭也沒關系，看不見也沒關系，月亮在心裏就可以了。

就足夠了。

“那我陪你吧。”

“……你是傻瓜嗎？”

“一個人死去，太可憐了。”

“你會有謀殺的嫌疑。還可能被當作是腦子不正常的人被排擠，還會找不到工作。”

“真可怕。”

“你不怕嗎？”

“我都體驗過了。”

“……？”

“你說的事情，十年前我就體驗過了。”

零點。

“你要死了嗎？”

“還沒有哦。”

“哦。”

淩晨兩點。

“你要死了嗎？”

“暫時死不掉。”

“哦。”

早上三點。

“你要死了嗎？”

“死不了了。”

“哦。”

早上五點半。

“天亮了。”

“太刺眼了。”

“你好了嗎？”

“好了。”

“那我先告辭了。”

“再見。”

“照顧好自己啊。”

“那種事情只好盡力啦。”

我回到了住處，房東羽川婆婆是昭和時代殘留下來的，如今這個平成時代非常少見了的熱心房東。

羽川婆婆會提供早餐和晚餐，如果熬夜加班回來還會給人留便條安慰。

是個非常貼心的人。社恐患者也會覺得可以接受的好人。

明明和廢墟一樣的光澤莊，因為羽川婆婆的存在才沒有被拆毀。

我是這麽認為的。

這個時代也沒有比五萬元一個房租更好的地方可去了。

我是這麽認為的。

不過，光澤莊大概是太過廢墟了，就連附近的房産中介都會對這個地方産生“這裏還有房子？”的困惑吧。

但是我就是很喜歡這裏。

我買的書太多了，以至于放到了隔壁的房間裏面。

羽川婆婆頂多罵我兩句，也不會介意我這種霸占房源的行為。

然後。

到了晚上，我醒了過來。

羽川婆婆已經給我充好話費了。

她比我時髦多了。

到底誰才是平成年代的人？

然後，隔壁的房間裏躺着一個男人。

躺在我買的書上。

沒有把書壓垮，沒有壓壞書。

雖然沒地方下腳，但是能找到一個蜷縮起來的平緩地方睡覺。

我好佩服他。

“你怎麽在這裏？”

那是我一直陪伴到早上的暴力受害者。

“我也不知道。”他的話過于不負責任，“不跟過來我就會後悔。我是這麽分析自己的行動。”

這個解釋太爛了。

就算是爛賭鬼都能說出更好的謊言。

“這樣啊。”

“小夜，那是誰？”

羽川婆婆拿着手機，站在樓梯的轉角處。

只要我一句話，她就會報警。

但是，我說：“男朋友。”

那個瞬間，我感覺那個男人露出了類似“被救了”的輕松和“為什麽！”的困惑混雜的情緒。

“不要和爛人交往哦。”

“我的眼光還好吧。”

“……”

“如果不行，我會分手的。”

羽川婆婆接納了這個男人。

總之，這個男人看着不像是好人，像是惡人，像是壞人，像是混混，像是不知所措的小孩。

人真是複雜的生物。

“我要去打工了。”我告訴他，“把門鎖修好，”我認為鎖壞掉了他才進來的，沒辦法，光澤莊就是這麽破破爛爛的，“走的時候關上門。”

沒人會偷書的。

但是以防萬一。

“啊。”

他那副愣住的樣子，讓我覺得很可愛。

我的趣味，太糟了點吧。

“婆婆，”我說，“我帶了個麻煩的人回來。”

“他那樣的人，”羽川婆婆露出了奇怪的神情，懷念裏摻雜着複雜的心情，“我有見過。”

“欸？什麽時候？”

“米騷動的時候，媽媽們不能理解自己搬的一袋袋米為什麽不能賣給我們的時候。”

“那是……什麽時候的事情了啊。”

“他快餓死了啊。”

“？”

我不能理解羽川婆婆的話。

但是比起身體上的饑餓，大概這個男人的心靈是餓的。

荒蕪一片。

感到饑餓的同時，卻又沒吃過東西。

結果就是這樣。

我下班回來的時候，這個男人在一樓的廳前打瞌睡。

“我回來了。”

我習慣和等我下班的羽川婆婆說這句話。

如果婆婆不在，我也會說。

半分鐘後，我聽到那個男人說：“婆婆先睡了。晚飯送你房間裏了。”

“謝謝婆婆了嗎？”

“……我謝過了。”

“哦。”

“你是讓我為你道謝嗎？”

“……你不是沒有拒絕我男友的身份嗎？”

“你可真是奇怪……”

“不要傷害婆婆。”

“沒必要。”

“哦，身心都不行。”

“沒有……”

“你忘了回答我了。”

“？”

“你回來了。這話你沒說。”

“……”如果我帶手機，應該把他臉上的表情拍下來比較好。

但那個時候，我連手機上有照相功能都不知道。

智能手機，真是可怕的科技産品。

第二天在早餐桌上見面的時候，我才知道這個男人的名字。

“甚爾？”

奇怪的名字。

“？”他接過羽川婆婆遞過來的味增湯碗，自然的就像是理所當然的一樣，坐在了本來只有我和婆婆兩個人的飯桌旁，“直接喊名字就可以。”

“哦。”

甚爾和羽川婆婆有了能夠在一張桌子上吃飯，可以給他一個房間出租，甚至可以得到和我一樣待遇的房東和房客的關系。

我談戀愛了。

太可怕了。

我自己都吓瘋了。

差點沒能好好呼吸。

一開始，所謂的男友，是防止對方突然暴起傷害羽川婆婆的身份認定。

然後就成真的了。

羽川婆婆到底和他說了什麽啊。居然那麽信賴這個人。

我不能理解。

“手機這麽用。”

他起碼教了我十次怎麽用智能手機。

但我還是只會打電話和接電話。

甚至常常忘記帶。

“那麽讨厭電子設備也起碼裝個固定電話。”

這是打工場所的店主給我提的意見。

我拒絕了。

“我不喜歡通訊設備。”

活得和黑船開國前的人一樣。

那也沒什麽不好的。

“我們算什麽關系呢？”我覺得甚爾這個人相當自由，說來就來，說走就走。

住下來的時候就一住幾個月，一走就大半年沒有消息。

不過我也不看手機，新聞也僅限于附近的超市有大特價這一類。

“我回來了。”

“你回來了。”

起碼，現在的他，在回來之後學會了即答。

“休息了？”

“休息半年再工作。”

人也變得爽朗多了。

我就決定将疑問告訴他。

“我們算什麽關系呢？”我又問了一遍。

如果是戀愛也很奇怪。

如果不算戀愛，那我全部投入進去的到底是什麽東西呢？

我已經弄不明白了。

怎麽說呢，他露出了非常奇怪的神情。

“這樣的話，不能繼續下去。”

我拿出了休息時間去打印的資料。

之前都是給客人們用的，我也是第一次用便利店裏的打印機。

價格不便宜啊。

“如果你願意的話……”我說，“結婚吧。”

他寫壞了第一張申請表。

還好我有準備備用的份額。

“欸？你要和我姓嗎？”

“■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■”

“這樣啊……（笑）那也好啊。”

“把我剛才說的忘掉吧。”

“為什麽？很可愛哦。”

“■ ■ ■ ■ ■  ■ ■ ■ ■ ■”

“這樣啊……好啊。”

“剛才那句也一起忘掉。”

“好吧，那就塗黑吧。”

“……真的忘記了嗎？”

“記憶在大腦裏塗黑了。”

“……”

他又露出了第一次見面時的表情。

真的好罕見。

不過這算是生氣了吧。

那就不必了。

我告訴他。

“當然是放在心裏了。”

半分鐘後，他才對我說了話。

“心可沒有記憶細胞。”

“找茬嗎？”

“沒有。”

家庭地位，似乎從這個對話決定的。

作者有話要說：  我一開始想看搞惠文學的。但是爹真的，勁兒大，真大。

真愛夫婦胡編亂造二次編撰胡編亂造劇情。

原著打臉不算。

短篇，一周寫完。