1

關祁第一天走進賀家大門就覺得這地方不平常。怎麽個不平常他說不上來，或者只是一種初來乍到的生。領他進門的老吳囑咐他，沒事別在一樓晃，家裏老爺子好靜，聽不了吵。

“待幾天你就摸門兒了，老爺子膩煩的東西多。”老吳把他安頓到二樓的一間空房，讓他稍等一會兒，“賀炤跟同學看電影去了，估計這就回來。”

老吳離開後，關祁舒一口氣，心想，他是來給賀炤做家教的，又不伺候老爺子吃喝拉撒，他摸老爺子的門兒幹什麽，他摸得着嗎？真夠拿自己當回事的。有這工夫還是好好管管你們家賀炤吧，眼看就高三了，還不緊不慢混日子，要不是沖錢，就他考出來那卷子，關祁只想問候他的智商。

關祁環顧一圈屋裏，往窗臺走，兩撥知了比着賽地招人煩，他靠在牆邊懶懶地皺着眉。皺着皺着，抽風般笑起來。他想他腦子裏都是些什麽啊，愣把交錯的樹影看出了一股人味：院裏，一截子短粗枝杈正探進某片連蔭的豁口，風一吹，一聳一聳。

門這時突然開了，砰一聲，一聽就知道來人沒打算敲它。

“怎麽不開空調？什麽天兒！想洗桑拿也別在這兒洗啊！”賀炤對着門邊牆上的空調面板一通猛點，關祁瞧着上面的數字由二十六一路降到十八。想回手關窗，賀炤又叫：“關什麽關，這屋總沒人住，一股潮味兒你聞不見？”

“我鼻子不好。”關祁說，“你作業呢，沒帶下來？”他見賀炤兩手空空，和頭次見面時一樣，從頭到腳沒分化出一丁點求知的細胞。試講過後問他感覺如何，他的回答也是那麽不求甚解，嘻嘻哈哈地滿一副事不關己：“就你了，你看着最缺錢。”

現在，他又笑得渾然無謂：“着什麽急，少講兩道題也不扣你錢。”

一想到整個暑假都要消磨在這麽一位少爺身上，關祁就腦仁發脹。也就是管吃管住，待遇優厚，這種好差實在難尋。他被賀炤拉拽着樓上樓下、院裏院外地閑扯了一下午，一句正文沒插上。賀炤問他：“發沒發現我們家哪不一樣？”他左右轉轉臉，沒看出這屋裏的擺設哪闊出了不群境界。

“誰跟你說這個了。”賀炤眼皮一翻，“我說人，看出哪不一樣了？”

關祁似懂不懂地搖搖頭。

賀炤說：“我們家沒女的。一個都沒有。不覺得奇怪？”

“我一共就見過你和老吳，我都不知道你們家幾口人。”關祁不很當真地笑笑，突然發現賀炤變了臉，從十七歲退回五歲，這人一秒鐘不到就成了個賣弄落空的幼兒園小孩，真是個被寵大的。“——那是為什麽呢？沒有女的。”看在待遇的份上，哄兩句就哄兩句。

“這是個秘密。”幼兒園小孩又故弄玄虛起來，“你有秘密沒有？你說一個，我跟你換。”

“我這種人哪來的秘密。”關祁哭笑不得。

賀炤眼一眯，意思是：誰信呢，誰都有秘密。

“沒勁了啊，上回你還不這樣。上回我說你缺錢，你還點頭說你就是缺錢。我對你印象不錯，今天怎麽生分了？”

“你想聽什麽秘密？”關祁問。

賀炤想了想：“起碼得夠勁吧。”他笑得鬼兮兮的。

關祁逗他：“是夠勁還是夠色？”

“幹，就知道你有！”賀炤挑眉弄眼地擠過來，“快說快說，讓我也樂樂。”他肩膀緊頂着關祁，整張臉側過來，因為好奇答案，他氣都不喘了，但渾身的熱度不減，猛朝着關祁輻射。他不自知。

關祁不自在地往回縮縮，敷衍地說：“不是什麽可樂的事。”

“那就不樂。你說。”他催道，呼吸也噴在關祁臉上。

噴得關祁腦子一熱：“我是我媽跟人偷情生的。”

賀炤傻了眼：“……你跟我說這個幹嗎？”

“不是你要聽秘密？”關祁感到他的溫度從自己身上散開了。

“你恨她嗎？”賀炤問。

“不知道。”其實是沒來得及。在還不完全懂恨的年紀，關祁先學會了嫉妒。多荒唐，他嫉妒的對象是母親。不只一次，幾乎每次，他從門縫或窗縫裏偷看，小拳頭攥得緊緊的。看着看着偶爾還會打起哆嗦，一哆嗦他就想，為什麽沒有人也抱抱他呢？把他也當成寶貝那樣抱。那時他才多大？九歲、十歲？村裏人背後議論他長得一點都不像他那個短命的爹，他聽了并不特別生氣，是有一點恥辱，但恥辱總又帶給他興奮。他當然不會把這些告訴賀炤。

“還換嗎？”他問賀炤。

賀炤沒吭聲，走了。晚飯前又回來，問他：“你剛說的是真的，不是逗着玩，是吧？”

關祁說：“你當逗着玩聽也行。”

賀炤把門一關，還上了鎖。“我當真的聽，所以我來告訴你我們家是為什麽沒女的。”他走過來，“因為我媽。她以前是我們家的小保姆，但是她跟我爸看對眼了，我爺爺不同意，棒打鴛鴦，他們就跑了。我沒見過我媽，她生我的時候就死了，後來我爸也死了。自殺。”

“你聽誰說的，這麽大的事？”關祁對他突如其來的真心話有點消化不良。

“我小叔告訴我的。我爺爺一個字沒提過我媽——他都不準家裏有女的！他只說我爸是出了車禍，但是我小叔說我爸是自己撞上去的。”

“你更信你小叔？”

賀炤一聳肩：“他比較沒理由騙我，對吧？”

關祁本想點頭，但克制住了。對別人家的私事，他還是少摻和為妙。他問賀炤：“你打算什麽時候開始學習？說實話，我是不在乎你考成什麽樣，只要你每科比現在高一分，這錢我拿着就不虧心。我能這麽得過且過，但你呢？”

賀炤又聳了一下肩：“這點上咱倆大概挺像，怎麽都能心安理得。”