3

景宸的母親幾年前得了老人症，住在市郊的療養院，前面臨湖，後面靠山，環境非常不錯。

周一秋跟着景宸走進住院部的大門，嘴裏還在不停念叨：“我跟你說，我真的就只幫你這一回，我長這麽大，還沒裝過別人兒子呢，要我爸媽知道，還不抽死我……”

景宸不理他，在一個病房前，停住了腳步。

周一秋差點撞了上去，猛地剎住腳以後，對着景宸又驚又氣：“你剎車前從來不按喇叭的嗎？”

景宸不跟他一般見識，說：“到了。”

周一秋馬上有點緊張，他的母親嚴曉雁在他五歲時就過世了，他沒有什麽面對母親的經驗。

景宸推開病房的門，一股黴味撲鼻而來，窗戶緊緊的閉着，外面的風吹不進來。大白天也合着窗簾，但亮着燈。

一個身材佝偻的老人背對他們坐在寫字臺邊，在臺燈下伏案寫着什麽。

“方阿姨，您兒子又來看您啦！”跟他們一起過來的護士大聲說，走過去，把老人坐的輪椅推到面朝他們的方向。

“媽，”景宸也喊道，把帶的藥品放到門邊的櫃子上，過去半蹲在輪椅邊握住母親的手。

只有周一秋手足無措地停在了門口。

老人很瘦，按年齡不過六十出頭的人，卻滿臉深深的皺紋，頭發也快落光，看長相像九十多了。

“最近阿姨吃飯還好，每餐都能喝下一大碗粥，爛一點的米飯也能吃下去，”護士跟景宸小聲的聊天，“就是不肯睡覺，一直開着燈，每天晚上我們來巡房的時候，都看見阿姨眼睛睜得大大的，有時候看着燈，有時候看着我們，上次新來的小姑娘都給吓哭了。”

景宸一直在說謝謝，聽到把小姑娘吓哭了，又連說了兩聲對不起。

“還有阿姨不讓我們開窗戶，透氣都不行，她也不願去院子裏散步……”

說到這裏，老人突然掙開了兒子的手，擡起一只骨瘦如柴的手，指向周一秋。

“啊？”周一秋吃了一驚，想後退一步，又忍住了。

“門關好。”老人沙啞地說。

周一秋一怔，趕忙關上了門。

現在，他明白屋裏的黴味是哪來的了。

“阿姨，您兒子來看您了！”護士湊到老人耳邊，大聲地說。

老人目光的焦距終于漸漸對齊到了景宸的臉上，她看着兒子許久，神情依舊是迷惘的。

“春天來了，”她和氣地說，“要關好門窗。”

說完這句，她便移開了視線，再不肯看兒子一眼。

景宸和護士好像已經習慣了老人的忽視和胡言亂語，兩個人商量着護理和用藥的細節，周一秋在旁邊百無聊賴地想自己到底是來幹什麽的。

“一秋，”景宸說，“我去給媽媽交這季度的住院費，你跟我一起去嗎？還是……在這裏陪陪媽媽？”

周一秋本來歡欣雀躍想跟着景宸離開這裏，聽到後面半句，想起自己這次來的目的，又洩了氣。“我在這裏陪她吧。”他磨磨唧唧、不情不願地說。

“是啊，”護士在一旁，也說，“難得來一趟，平常都是你哥哥來的，你也應該多陪陪老人，別把壓力都推給你哥。”

周一秋怒視護士，心想你知道什麽。

景宸和護士都走了。關上門之後，病房裏一片寂靜。

并不暗，臺燈、落地燈、吊燈都開着。但就是沉悶壓抑到死的感覺。

周一秋暗暗想要不要把門打開一條縫，透透氣。猛地看見老人的手在用力推輪椅的輪子。

“啊，我來幫你。”周一秋說着，終于第一次靠近了老人，幫她把輪椅推回到了寫字臺邊。

寫字臺上擺着一本展開的筆記本，上面層層疊疊寫滿了字，因為重複地寫，所有的字都已經糊成了漆黑的一團。

只有兩個字的輪廓，特別明顯：蟲子。

“謝謝。”

周一秋沒想到老人會回答，他剛才已經見識過她對兒子和護士的無視了。

“不客氣……”他看到老人露出的手腕，枯瘦得像是骨頭上覆蓋了一層皺皺的皮膚，青色的血管像是要凸出來了，他想了想，在後面又加了兩個字，“……媽媽。”

“景宸。”老人背對着周一秋，喊自己的兒子的名字。

“他……哥哥去外面了，馬上……”

“我好像看見一秋了。”老人用手掌握着筆，在紙上，胡亂畫着圈。

“呃……”突然聽見自己的名字，周一秋心裏有種複雜的感情湧了上來，好像面前這個蒼老可憐的老人，真是他的母親一樣。

“他可憐，你要對他好一點。”老人說。

——周一秋覺得這個老人可憐，想不到在老人的心目中，他自己也是可憐的。

“不行，還是不要管他了，”老人突然又說，話風也是陡轉，“他太可怕了，小孩子……怎麽能……像惡鬼一樣……”

周一秋僵在原地，原本想撫摸老人肩膀的手也停在了半空。

老人的手在不住顫抖，連筆都快握不住了，畫出的圈因為顫抖帶出了一個個古怪的棱角，像是妖怪的頭顱。

“他還那麽小……”老人幾乎喘不過氣來，被恐懼攫住了咽喉，但還在繼續說，“他還那麽小……怎麽能殺了……還把頭顱帶給了我們……”

周一秋的耳邊像是有一個驚雷轟鳴，眼前一陣模糊，天地在瘋狂的旋轉。然後，視線好像穿過了一團血霧，停在了一扇高大的門前。

一只孩童的手敲了敲門。

周一秋認出那是年幼時候的自己，滿面塵土，氣喘籲籲，跑了很長路的樣子，汗水沾濕了短發，背着一個大大的書包。

門打開了，門裏站着一個穿着警服的漂亮的女人。

從眉眼看，正是景宸的母親，比現在年輕很多。

“一秋，你怎麽一個人來了？”女人驚訝地說。

仿佛有一股吸力，把周一秋的意識吸回到了幼年時的自己體內，仰着臉，看面前的女人。

——現實裏，是他俯視着年老的養母，回憶中，卻調了個兒。

女人神情微微一變，顯出緊張的樣子，蹲下身，雙手按住他的肩膀，問：“仲言呢？隽雲呢？”

——景仲言可能是他的養父，周隽雲是他的父親。

她的力氣很大，好像已經有了不祥的預感，用力搖晃幼童的肩膀：“你爸他們呢？！人呢？？？”

她是警察，景仲言也是警察。

周隽雲是個富商。

他們是怎麽認識的？他們之間是什麽關系？朋友？敵人？

成年的周一秋思想禁锢在幼年自己的身體中，被未來的養母搖晃着，還在迷茫的分析。

年幼的周一秋終于有了舉動。

他放下背上沉重的背包，雙手舉起，送到女警察的面前：“爸爸讓我帶給你。……讓我馬上帶給你……一分鐘都不能耽誤……”

面前的女人眼睛無神地盯着他，顫抖着手接過了背包。

“啊！！！——”她打開看了一眼，就發出了一聲驚恐痛苦的哀嚎。

背包的底部，有暗色的水漬，正在滲出來。

女人的手還在顫抖，不過由年輕白皙的手臂變成了面前幹癟枯黑的。

她的顫抖成功傳染給了周一秋，周一秋能聽見自己牙關在打架的聲音。

——這是什麽？巫術嗎？她給我洗腦了嗎，把一些編出來的荒誕事情強行塞進了我的腦海。這個女人，是巫婆嗎？

周一秋眼前一黑，便失去了所有意識。