17 窗戶

“他這兒有問題。”

陪着謝潋來醫院的交警指了指自己的腦袋，“可能老婆孩子那事兒給他的刺激太大了吧，瞅着年齡和他兒子一般大的就以為遇着自己兒子了呢。”

謝潋不作聲地聽着。坐在醫院的走廊上，鼻腔裏全是酒精、消毒水味兒，他盯着右腳踝上不久前剛纏緊的繃帶，心想自己也算是為醫院的标志性氣味做了貢獻。

這交警是個能唠的，沒人理自己也能在那講半天單口相聲，“不是，小夥子你膽兒也真是肥。”他邊噴唾沫邊用手比劃，“那摩的，一個開得比一個快，我可不敢讓我兒子坐！你說你這還碰上個酒駕的！哎，還有……”

交警說，車沿沒焊結實的金屬邊把男人的腿劃開了口，他又是打破傷風又是縫針，加上腳踝也骨折，這是得遭一段時間的罪咯。

謝潋問他：“誰主要責任？”

“車禍确實是大車的責任多點……”他摸了摸下巴，“不過摩托老哥畢竟酒駕，這個嚴重呢，醫療費也沒法走保險了。”

他又說：“嗨，跟你說這些幹嘛，這都之後我們要回交警隊處理的。現在沒你事兒了，趕緊叫家裏人來接你回去歇着吧，啊。你最近也別造了，小心着點。”

聽到“家裏人”三個字，謝潋眼角微不可查地跳了跳。

看着身邊的少年半天沒動一下，交警說：“嘿，想啥呢？沒帶手機？”

“不是，”謝潋說：“我自己回去就行。”

那邊聽他這麽說直接就樂出了聲，“出了醫院下去的臺階就夠你磨蹭半天，挪出大院兒打車再半天，你可真行。拿手機撥號，趕緊的！”

謝潋握着手機，神經質地用拇指蹭着屏幕，将主頁面來回切了好幾次。此時遠處病人藥瓶裏的點滴正有規律地下落，似乎在掐着他心理鬥争的時間。

一滴、兩滴……五滴，當他打開手機通訊錄的瞬間，秒表計時停止。

謝潋找到根據備注找到了并不很熟悉的電話號碼，手指在屏幕上懸了半天，才慢慢落下。

電話很快被接通。

他叫了聲“媽”，下一秒卻聽到那頭傳來了機場特有的航班播報聲。封如姿的聲音在一片嘈雜響起：“哎，小潋啊，媽媽明早有個交流會，今早忘記和你說……”

之後封如姿說的什麽他都聽不清楚了，輕柔的女聲慢慢淡了下去，而背景中行李箱轱辘在地上滾動的聲音越來越大，“轟隆隆”的巨響鑽出電波，似乎下一個瞬間就會真切地碾上他的耳膜。

“沒事兒，媽。”謝潋彎着嘴角，也不知道是在做樣子給誰看，“你忙，我一會兒吃完飯就寫作業了……嗯，行，別擔心。”

他挂了電話，提着的嘴角慢慢放了下來，很快地抿成了一條線。

事故時的畫面突然在腦海中浮現出來。摩托車被別倒在馬路上，那個男人的第一反應竟然是回身将他壓在身底下，用自己的血肉給他做了庇護。在暈倒前的最後一刻，男人緊閉着眼睛，反複念叨着，兒子，兒子。

交警問：“家裏人有事兒？”

“嗯。”謝潋拎起一旁的書包站起來，右腳沒注意踩實了地面，疼得他眉心一跳。

交警見狀趕緊上前攙了一把，說：“小心着點。”他又說：“這樣，既然你家裏人來不了，我開車把你送回去。”

“等一下，”謝潋叫住他，“叔，我們能過會兒再走嗎？”

這是交警一路上第三次以“你是”開頭造句——

“你是活雷鋒啊！”他感嘆道：“同學，做好事不留名，你是紅領巾？不是，你就說哪有你這樣的，坐摩的摔了不要賠償不說，還倒貼人醫藥費？”

謝潋心想，得，現在是四次了。

他不想花功夫解釋，就仰着頭倚在後座上，懶洋洋地敷衍道：“我錢多得沒處花。”

交警又樂了，說你這臭小子。

警車在老城區憋屈地左鑽右竄，最終在公園的旁減慢了速度。

“您把我從這放下就行，”謝潋撐着前排座椅，前傾着身子說：“裏頭開不進去了。”

交警問：“你自己能行嗎？”

“能行。今天辛苦您了。”

謝潋從警車上下來，不知道路燈是不是又壞了一盞，這條路似乎比平常還要昏暗一些。他站在那裏，兩側零零散散有幾個居民路過，他們提着菜或靠在一起交談，速度或快或慢地從他的身邊經過。看着前方，他第一次覺得回家的路有這麽長。

他跛着腳向前走，風将他的頭發吹起，從背面看像一匹傷了腿的狼。

謝潋在白磚牆旁停了下來。

此時他應該從兩面破牆圍出的“大門”拐進去，只需要再經過兩個單元，上三級臺階，穿過四米的走道就能舒坦地坐上沙發休息，而不是像現在這樣，神經病一樣站在白磚牆的外面無所事事，有家不回。

而此番舉動要歸咎于三單元門前的兩人。

幾分鐘前，謝潋本來想直接回家，卻遠遠地看到單元門口立着兩個藍白色的身影，旁邊斜着一輛摩托車。他認出了江也，也靠摩托車認出了另一個。

那天家裏出現蟑螂，恰好江也回來，封如姿就把他叫來幫忙。謝潋出門拿快遞，先是迎面撞上江也，又在單元門口見到一個陌生的男生。那人跨坐在一輛牛逼哄哄的摩托車上，披着和江也一樣的藍白色校服。

十七八的少年都好面子，謝潋屬于尤其好面子的那一挂。前頭一個是江也，一個是江也的同學，一想到自己宛如一條瘸了腿的老狗從兩人身邊經過，他的臉色就難看得要命。

所以他只能等，等他們把該死的天快點聊完。

謝潋将朋友圈刷空了兩次，終于等到發動機驟然發出的轟響。巨大的聲音沖上天去，把寂靜的夜撕裂出一道口子。黑色的機械豹子咆哮着從“大門”沖出來，載着主人揚長而去。

繞過白磚牆，他在空無一人的樓房前緩慢地走着，凹凸不平的磚地增加了前進的難度，他右腳不小心踢上一塊堅硬的凸起，下意識罵出了聲。

這聲動靜引得幾戶人家打開窗戶探出頭查看情況。謝潋鬼迷心竅地擡起頭，看向三樓的某一戶人家，然後他發現302的窗戶被從裏推開，身着淺色校服的男生出現在了窗邊。

江也扒着窗戶向下看了兩眼，很快又縮了回去。

302的窗戶被關上了，陸陸續續的，那些個鄰居在發現沒有熱鬧可看之後也逐漸收回注意力，一扇又一扇的窗戶被關上。小孩的哭鬧聲、電視劇的吵鬧聲、家人聊天的歡笑聲都漸漸遠去，萬家燈火與清冷的夜被窗戶輕易地隔絕。

在周遭一片寂靜中，謝潋突然感覺到怪異。

或許他的心髒中也有一扇窗，被關在深處的聲音在不停地叫嚣着什麽，只是他現在還聽不清。不然為什麽初衷本是不想讓江也看到他這幅模樣，可是現在江也真的忽略了，他卻又覺得不甘心。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

小謝很缺愛，小謝很需要關注，但小謝不說。