2

原野從出生起就是個小混賬，出格的事兒時常發生。他好像天生就沒長安分的骨頭，不讓家裏人省心。原家爸爸原安平是個文學教授，研究中國古代文化的，一生都刻板規律，他很多次都無奈地笑着說：“我這輩子唯一出格的事兒八成就是生了原野。”

原野和他爸爸太不一樣了，他天分太高了，智商也高，小學連跳三級，中學也跳了一級。後來高中又因為和別人打仗，把人打傷了留了一級。

他淘氣，叛逆，臭脾氣，因此經常惹禍，惹上些麻煩事兒，這些他父母雖然有時候也生氣，但心裏其實還是縱着。男孩兒哪有不淘氣的，淘小子都這樣，特別乖特別安分的那就沒個男孩兒樣。

高中分班的時候家裏都讓他學理科，結果原野私自就選了文科。文科班念了一年，又轉去了理科班，念了倆月感覺沒意思，又回了文科。家裏想管都管不了，他主意太正了，家裏說了也沒用，說了也不會聽。

原野上大學比同級學生小了三四歲，人家十八九歲上大學，原野大一那年才十五。提前定好了學管理類，結果填志願的時候臨時腦子一抽填了中文。在他身上好像就沒有過什麽按部就班順理成章的事兒，什麽事兒最後他肯定都能弄出點幺蛾子。這些家裏都習慣了，知道他就這臭德行。

結果原野二十歲的時候突然回家說，他要結婚。

那時候是個夏天，原野嫌天熱，剃了個光頭，才剛長了一層胡須那麽短的青皮。他當時撸着光禿禿的一顆腦袋，沒臉沒皮地笑着說：“老爹老媽，我要結婚。”

原安平那天震怒着把原野趕出去了。

他和方紹一談朋友家裏一直當他鬧着玩兒的，就等着他哪天回家說分了。結果原野研究生還沒畢業，回家說要和方紹一結婚。這事家裏不會同意，就不可能。原野才二十，沒定性的一個孩子，跟個拍電影的結婚？娛樂圈爛糟的事兒一堆，他們怎麽可能讓原野和娛樂圈的人結婚。

二十歲本來也領不了證，又過兩年，原野二十二生日一過，第二天就和方紹一領了證。

領完證回家賴皮兮兮地再哄他爸媽。

他爸當時對他說：“你這是拿你自己當兒戲，你早晚要後悔。”

原野那時候正是眼高于頂不知天高地厚的年紀，他點了點頭說：“後悔我認了。人活着本來就是戲，怎麽活都是戲，我的戲我自己演。”

那年原野還寫了本書，叫《軸》。翻開書的第一頁，作者介紹那裏只有一句話——

原野不是什麽作家，只是個軸人。

那年方紹一二十五，原野二十二。娛樂圈最年輕的一場婚禮，外界都當這是場笑話，摸不透他們倆到底是炒作還是就這麽天真，總之多數都等着看他們到底哪年離。方紹一那麽英俊，他那天穿着白色西裝，高大俊朗，極帥極有魅力的人，把原野迷得眼睛都燒紅了。原野當時開玩笑跟他說：“哎，以後咱倆要是離婚了，你就永遠不能再穿白西裝。”

方紹一當時看了他一眼，皺眉說：“說的什麽亂七八糟的。”

原野笑嘻嘻地說：“我說真的。”

人前兩個人說話都得偷着說，臉上表情不變，從容得體的微笑始終挂着。只有兩人能互相聽到的方寸間，方紹一壓低了聲音在他旁邊說：“小猴子別撒野。今天我結婚，關上你這破嘴。”

原野當時仰頭哈哈笑着，渾一副臭無賴的傻樣子。

方紹一那時看着原野的眼神是無奈又縱容的，他從來就拿這野猴子沒辦法。他始終是個坦蕩的人，不屑于隐瞞戀情，也不在意影不影響以後發展，抛開所有不顧一切也要光明正大地戀愛結婚，把一場熱烈滾燙的戀愛昭告全世界。向來低調沉穩的一個人，最張揚高調的一件事就是那場轟轟烈烈盛極一時的婚禮。

……

關洲問原野為什麽離，因為什麽。

原野一支煙抽完，剩下的煙頭扔進酒杯裏，拿起濕面巾展開擦了擦臉，擦完後淡淡地扔了句：“緣分盡了吧。”

結婚的時候原野二十出頭，現在三十歲都過了幾年。人生又到了一個新階段，身邊很多東西都不一樣了。當初青春年少，恨不得整個世界都踩在腳底下，想要的必須到手，甩着大步肆意過人生。如今而立之年，有些讀者已經打趣着叫他“野叔”。從“小原”到“野叔”，人生層層遞增緩緩遞減，減來減去，竟然把方紹一減沒了。

原野“嗤”地一聲笑了，站起來轉身走了出去。房間裏又悶又燥，出了門走廊裏涼氣兜頭吹下來，霎時間就什麽昏頭漲腦的破亂思緒都沒了 。

節目正式錄制之前又過來兩個節目組的人跟他補了幾份合同，吉小濤跟他說合同可以放心簽，該談的他們那邊都談過，找原野簽只是走個流程，沒什麽問題。原野在電話裏跟他說：“你們看沒問題就行，我懶得看。”

吉小濤笑着說：“好的野哥，不用你費心管這些，你就當出門玩兒幾趟吧。”

“嗯。”原野語氣淡淡的，“有事兒給我打電話。”

“行，哥，你早點休息。”吉小濤和原野認識這麽多年了，其實關系是很親近的。只是他畢竟是方紹一助理，方紹一和原野兩個人斷得利利索索的，他也沒法再跟原野打成一片，不是那麽回事。

原野應了聲，然後挂了電話。晚上十點，沖了個澡抽了根煙，其實該睡了。但是腦子裏很精神，沒什麽困的意思。

想到那個節目讓原野有點心煩，他向來讨厭有攝像機對着他拍。鏡頭讓人拘謹，他這人又不喜歡被約束，把他框在方方正正的鏡頭裏，像動物園表演的猴子，這不自由。方洲其實說得對，他腦子灌水了當初才會接這個。

原野開了電腦，不想寫東西，只是随意地翻翻照片。他不喜歡被別人拍，可是他喜歡拍東西，從上學那會兒就喜歡。從取景器裏看世界，就整個世界都是靜止的，就算當時畫面在動，但總歸會停下來。美的醜的，開闊的還是蔽塞的，也無非都是無數個瞬間的集合，總會停止，總要定格。

照片不是按順序排的，都是亂七八糟亂存。原野從來就不喜歡歸整東西，以前的照片方紹一閑着不拍戲的時候就幫他好好弄弄，但是最近這一兩年的照片都是瞎存的，沒個規矩。

原野視線落在其中某張照片上，視線停留兩秒，然後點開了它。

畫面是一片燦爛的金色。陽光鋪天蓋地灑下來，照着小樓後院那片草坪。平平常常的一張照片，沒什麽美醜，就是覺得陽光好看，随手那麽一按。現在一眼看過去，透過屏幕都能看見當時熱烈耀眼的光。

原野的眼裏像是平靜的，他看着那張照片看了挺久，其間還皺起了眉。手摸到煙盒上，卻還是收了回來。他最後笑了聲，坐在椅子上放松地抻了抻胳膊。

夜深人靜的，人腦子總是止不住想東想西。原野以前一直覺得自己潇灑，現在倒覺得偶爾矯情。

——他想那一小片地了。

算了，想了就去看看。

這個小樓原野在這兒住了十年，從他和方紹一結婚那年就在這兒住了。那年這邊還算郊區，就幾片別墅區，現在市區越擴越大，他們這邊變成了市裏一個區。原野有快一年沒來過了，他一直也覺得這房子大，曠得慌。現在他住的那兩居室就剛好，不大不小，他自己住正好。

車開過去，門口感應器“嘀”了一聲，但門竟然沒動。大門都是自動識別車牌的，他和方紹一幾輛車都錄入過。這會兒他車停在門口，門竟然毫無反應。原野坐在車裏，覺得自己有點滑稽。

他剛想掉頭離開，保安從門崗裏跑出來，跟他打招呼：“原哥回來了？挺長時間沒見你回來了，忙什麽去了這是？”

他邊說邊用遙控器開了大門。

原野按下車窗，手揚了下算是打招呼了，之後問保安：“嗯，出門了。怎麽着，門壞了？”

“沒壞啊，我剛在裏面還以為是外來車，出來才看見是你車。”保安也不清楚這怎麽回事兒，說，“你先進吧原哥，回頭我問問物業經理怎麽回事兒。”

原野點點頭，跟他說了聲：“不用，估計系統更新了。那我先進了，等會兒出來還得你幫我開個門。”

“好嘞原哥，你進吧，你出來嘀我一聲就行，我能聽着。”

原野進了大門輕輕按了聲喇叭算是道謝了，小保安在身後跟他擺了下手。原野從倒車鏡看着他，而後淡淡搖頭笑了聲。

還用問麽？他跟方紹一早離了，這房子他都搬出去了，也沒什麽理由再來，估計他車牌也早就從系統裏撤銷了。忘了這茬兒了，要不他今天就不來了。

來這兒也不僅僅是因為那片小草坪，還因為這兒有他幾個忘拿走的相機和鏡頭。當初走的時候走得急，挺多東西沒收完就那樣了，總想着有空來拿，一直也沒過來。

但該拿的東西總得拿走，總占着人地方算怎麽回事兒。