22 禮物

祁松言回教室的時候，秦笛正在位子上檢查他分好的作業，并且在作業單上一條條幫他标注每科的注意事項。祁松言坐在他身邊，看他臉上染着薄薄的粉色，神情專注，剛湧上來的那些戾氣忽然憑空消散了大半。秦笛的細膩和他的妥帖異曲同工，都從不得已中生出，卻逐漸長成他們各自令人稱羨的優點。

忽然，他腦中閃過一個可能，于是前傾身體，突然發問：“秦笛，你是不是準備了禮物給我？”

筆尖倏忽的停滞被完整捕捉，沒等秦笛反駁，他已經拽着秦笛的書包帶開始耍賴：“你快拿出來，還藏？屬松鼠的！”

“強盜啊，光天化日生搶？”

“不搶你也不給我，準備再背回家送誰？趕緊交出來。”

秦笛往回拉扯書包，額角滲出細汗，終究還是拗不過他，嘴裏小音量罵罵咧咧地把盒子掏出來塞進他懷裏。

“我就知道你肯定準備了。”

“你又知道了。坐那邊點兒，耽誤事兒。”秦笛瞪了他一眼，假裝繼續整理作業，其實緊張得筆都握不住，幾乎要控制不住抖起腿。可祁松言捧着那只盒子，并沒有拆開，只撫摸了一會兒就放進書包，頭手并用地點着節拍收拾練習冊去了。

秦笛微不可聞地呼了口氣。

傍晚的告別來得那麽順理成章，黎帥站在教室門口不厭其煩地對每一個人點頭說再見，最後熄掉了每一盞燈。女孩子們約定着假期的活動，又互相撒着嬌牽手彙入人群。

秦笛穿過操場，不住張望已經被腳印踏得淩亂的那行大字，童晨星從他身後趕過來扣住他肩膀：“生日快樂啊。”

秦笛被他撲得踉跄，抓着他手腕笑說：“童壯士饒我一命吧，你這體格是想讓我剛成年就夭折。”

李銘軒趕緊拉住他：“哎呀你怎麽啥都說，快點呸呸呸。”

秦笛一臉嫌棄，禁不住他胡攪蠻纏，只好呸了幾聲還跺了腳。

祁松言在一旁笑得連眼睛都擠到一起：“軒啊，你這個語氣真的太像我三姑。”

“你也是，你倆從今天起都是大人了，能不能成熟一點？真讓我上火。”

Advertisement

童晨星聞言脫口問道：“你也今天生日？”

“是啊。”

“也是陽歷？”

“嗯哼。”

童晨星迅速把臉上的震驚斂住，順勢道賀：“生日快樂。”

“謝謝大晨。”祁松言回道，可童晨星的目光卻飄過去落在秦笛臉上。

校門口接學生的車輛把主幹道堵得嚴實，交警穿梭其中忙着疏導。祁松言看見李叔停在馬路對面，一路輕快的心情幽幽沉了下去。他努力讓自己看起來若無其事，轉身對他們幾個說：“假期有機會一起出去吃飯吧。”

秦笛其實想問為什麽不是今天，但想到江虹還一個人在家，便點點頭，掂了一下死沉的書包：“你們找我就短信。”

“好嘞，言、笛、晨，拜拜假期見！”

“拜拜。”

他們揮手，從一個點散開，去往不同的方向。

祁松言上了車，卻還回頭望着那團橙色，書包墜到腰線下面，背得近乎吃力。他其實不知道為什麽秦笛要帶那麽多書回家，明明背他那本筆記就夠了。但他自作多情地想，萬一是為了給誰解答問題呢，萬一這個誰就是他呢。在謎底揭曉之前，他絕不會輕舉妄動，但對秦笛，他卻始終無法做到一絲期冀都沒有。可假如每一步的接近最後都被證明是一場徒勞，他又能否像決定喜歡秦笛的那天那樣灑脫勇敢呢？

車子緩緩起步，彙入晚高峰的洪流，橙色的身影逐漸被遺落在公交站臺。祁松言從書包裏捧出那只被他層層裹好的盒子，幾次深呼吸後，終于還是拆開。揭開一層泡沫紙，四枚書簽兩兩層疊地躺在裏面，形制和那天秦笛從書裏掉出來的一樣，只是小窗中的植物各不相同，每一枚都取了名字。

春日緋色桃花的叫“桃華”，夏季紫色丁香的叫“結香”，秋天金色銀杏的叫“千扇”，最後一枚夾的是成朵的短松針，名字就叫“松言”。雪白的卡紙配上同色系的絲帶，捏在指間有厚度又十分精致。

祁松言用食指輕輕摩挲自己的名字，青松若有言，無畏度長冬。他沒問過爸媽為什麽要給他改名，估摸無外乎是改運旺勢之類，他沒有反對過，也沒有很喜歡。可今天晃動着這枚書簽，看松針在其中起落，他忽然想，也許他全部的尖銳就是這滿樹的執着與堅定，在嚴寒中，不滅不敗。

他翻找幾下，書簽下果然藏着一張卡片，不同于書簽的素雅，是紅色灑金的厚實材質，卡面正中，秦笛用一支金色軟筆寫了八個字——四時喜樂、歲歲清安。沒有稱呼與落款，說是祝福也可，卻更像虔誠的祈願。送他平凡又珍貴的四季，願他每一歲都清和安寧。

天色漸暗，李叔從後視鏡瞥見祁松言極專注地凝視着什麽，貼心地開了頂燈。祁松言擡頭，把盒子舉起來映在後視鏡上：“李叔，我同桌送我的生日禮物，書簽。”

李叔憨厚地笑起來：“好看，真好看。都沒見過這樣的書簽。”

“他自己做的。”

“多好哇，你們這個年紀，肯費心給朋友親手做禮物。”

祁松言把盒子原樣折好，放回書包最深處，望向窗外的車水馬龍。

“他不應該只是我朋友。”

他沒再說話，李叔也知趣地沒有再問。

秦笛到家特意拐到菜市場，買了把蒜薹，稱了兩斤雞翅。他到家時，江虹正在廚房倒騰帶魚，見他回來舉着剪子追出來罵：“你瞅你愛吃這破玩意兒，廢死勁了！…你這羽絨服哪來的？”

秦笛卸下書包，把外套脫了小心挂好，接過她手裏的剪子，反正話都套好了，面不改色地編：“我大姨中午送學校來的。說路過個商場打折買的。”

江虹狐疑：“打折？這衣服瞅着就不便宜。你大姨能有那麽好心眼兒？”

秦笛鑽進廚房，挽了袖子，動作幹脆地給帶魚開膛破肚、刷鱗片剪段：“那牌子你聽過嗎？一個雜牌兒，春節一過都上春裝了，打折買了合适呗。我大姨這些年也沒少接濟咱們，去年還給我買的書包，你都忘了。”

牌子是個英文名，江虹确實沒聽過，扒拉了他拎回來的塑料袋，又轉頭踩着廚房門檻嚷：“我這都做兩個菜了，你還買？咋的，要開滿漢全席啊？”

秦笛手起刀落“咣當”一聲，把江虹吓一激靈，“誰前天酒席回來說雞翅沒搶得上吃的？”

江虹撇撇嘴，把雞翅往砧板上一丢，說：“我不會做。”

“那就洗手出去看電視。”秦笛用手肘把廚房燈頂開，順帶往外擠了她一下，江虹只好摘了圍裙摔摔打打出去了。

晚飯做好，四菜一湯，雖然碟盤杯碗花色都不是一套，看起來也還算像模像樣。秦笛把湯盛好遞過去，江虹先夾起雞翅啃了一口。“你這，整得怎麽甜不喽嗖。”

“炒的糖色。”

“味兒還行。”

秦笛又給她夾了一個，自己悶頭吃煎帶魚。難得今天飯桌上江虹話少，他吃得舒心，魚刺堆成小堆兒。正打算再盛半碗湯沖沖鹹味兒，擡頭就看見江虹眼圈通紅。

“怎麽了？”

這句問出來，江虹鼻子酸得厲害，眼淚吧嗒落到桌上，她丢開碗，背身狠蹭了幾下眼睛。秦笛坐過去往她手裏塞了紙巾，江虹別着臉往外推他：“當初沒生你多好，我說走就走了，幹幹淨淨，你也不用遭這麽些年罪…”她哭聲漸大，把臉埋在掌心嗚咽。秦笛站起來把手沉沉地按在她聳動的肩上，半晌，緩緩地說：“來不及了，都十八了。”

一個月回不了幾趟家的祁松言爸媽今天還是回來住了，兩口子圍着幾桌推杯換盞，到家已經醉得差不多，但還是雙雙坐在客廳，邊往備忘錄記今天收的禮金禮物，邊用微信挨個過問生意夥伴是否安全到家，又碎着嘴絮叨了幾遍肝膽相照的謝辭。

祁松言也沒少喝，但他天生酒量還成，除了暈了點，也沒什麽不适應，開了三瓶解酒藥，自己仰頭幹了一瓶，另兩瓶看着爸媽喝完，才回房間沖澡。喝了酒體熱，水流澆在皮膚上甚至有些溫涼。如果沒有這個整場都在假笑的生日宴，他又會擁有怎樣一個夜晚呢。會和朋友一起燙火鍋嗎，會點燃蠟燭和秦笛一起吹熄嗎，會切了蛋糕把潔白的奶油點在秦笛鼻頭嗎…熱氣蒸騰裏，他發覺自己的幻想中漸漸不再有他人的陪襯，暖瑩瑩的燭光裏，只有秦笛十指相扣，彎起眼睛對他說：“祁妙，你許願了嗎？”

他囫囵洗完剩下的步驟，頭發胡亂吹了兩下就套了件T恤跳上飄窗，河對岸的萬家燈火在夜霧中顯得渺茫。他用毛巾擦幹了左耳，按下了那個號碼。

“喂？”電話足足響了三聲才被接起，秦笛的聲音很輕，越過沉睡的河川，在他耳邊響起。

“我。”

“我知道。”

“你睡了嗎？”

“還沒。”

祁松言蜷起膝蓋，眺望遠處，酒醺的微暈感又浮上來。他抱着那只盒子，只是抱着，沒有打開，夢呓般地說：“禮物，我很喜歡。特別特別喜歡。長這麽大都沒收到過這麽喜歡的禮物…我以後一定要多看書…”

秦笛輕輕笑起來：“好啊，願十八歲的祁妙提升文學素養，決勝高考戰場。”

祁松言也低低地笑：“秦笛，你今天許願了嗎？”

“沒有。”

“那你剛才把許願的機會用掉了啊。”

“原來你卡着時間打來就為了套路我一個願望，文學素養還沒提高，心眼兒又長了。”

“我今天也沒許願，還你一個，你再許一個。”

秦笛靜默了幾秒，說：“怕你反悔，吓得我趕緊許完了。”

“你以為我能問你許什麽啊，我偏不問。”

“愛問不問，喝多了就快點睡覺吧。”

祁松言警醒地挺直腰板兒，四下裏看了看，又反應過來這個動作沒什麽意義，抓着電話質問他：“你怎麽知道我喝酒了？”

“你以為我能告訴你你說話都不利索嗎，我偏不。”

“喝了，沒多，我就是…就是來要一句生日快樂，你也不說，也不給我寫，十八歲生日就這麽一回，是不是給我重視一下。”

“你以為…”

“我不以為！”祁松言一腳蹬掉抱枕，又趕緊拉起來抱在懷裏。

秦笛的笑聲又響起來，像溫泉冒着泡，咕咚出小朵小朵的水花，流過祁松言的心尖，一陣溫熱的酥癢。他笑夠了，就清了清嗓子，十分鄭重地說：“生日快樂，祁妙。”

祁松言把盒子貼在胸口，心滿意足地笑了，與秦笛互道晚安後一頭紮進被子裏，陷入了甜美的睡眠。

秦笛挂了電話，那一小塊光亮倏然消失，整個房間又沉落成黑暗。他側過身面向牆壁，嗅到空氣裏隐約的黴味。被子下，他把懷裏的羽絨服抱得更緊了些，口鼻都埋進雪白柔軟的內裏。手帕安靜地躺在枕邊，最後凝視他陷入這捧雲朵中的手指，欣慰地與他一同合上眼睫。

“把十八歲的秦笛的願望，留給十九歲的祁松言。祝萬事萬物，如他所願。”