61 愛不痛苦

晚上的閑暇時間，蓋沙夫人坐在一把椅子上織一條圍巾，帕雷薩給她扯毛線，看着蓋沙夫人的針尖靈活地飛舞。他看得全神貫注，好像天地之間只有這一條未完成的圍巾，永無止境的編織。

但是蓋沙夫人開始和他說話，凝聚的注意力散開。剛才忽略的一些感覺洶湧而來，他的腳踝在痛。它不應該痛，因為它已經沒有任何問題，因為醫生是這樣向他保證的。是不是赫莫斯在踩碎它的同時給他留了一些隐秘的詛咒呢？過來探望他的大法師聳聳肩，說沒有，你的身體完全恢複了。

可它就是在痛，痛到沒法好好走路，好好睡覺。

可能是你的心理作用。那位醫生和塔姆林的聲音重疊在一起。

啊，心理作用。

“是的，”帕雷薩回答蓋沙夫人，“他們都去世了，在我離開家前就去世了。坦白來說，我并不怎麽傷心。我本來也沒想着能找到什麽家人。”

“也沒有好朋友嗎？”

好朋友。帕雷薩覺得腳踝猛地抽痛了一下，就像它重新又被踩碎了一下。他幾乎皺眉，但很快他笑了。

“沒有什麽好朋友，”他非常慢地斟酌着詞語，“倒是有個戀人。”

他從來沒提過這事，蓋沙夫人顯而易見地驚訝了一下，接着擔憂地看着他，因為——大家都知道，約翰是一個人拄着一根手杖回來的。

帕雷薩不知道自己該不該說，因為這沒什麽意義，而且他也不會把所有真話說出來，而且赫莫斯的那個小崽子還在附近一直監視他，而且……

他看着蓋沙夫人的眼睛，一雙長輩的眼睛。真奇怪，他此前幾乎沒見過這樣的眼睛，也可能是他沒注意到過。一雙顯示出傾聽，包容，久經滄桑的眼睛。她比你年長，她見過的事比你多，她比你遭受過更多苦難，所以可以聽聽你在生活的風雨中所經歷的吹打。你在她面前低下頭，承認自己比她短見，比她狹隘。承認自己比她脆弱，需要她的幫助。

“她一直記得我，”帕雷薩說，“但是，這不是個浪漫的愛情故事，我和她都不是那種愛神眷顧的人……所以她只是記得我，沒等我，她以為我已經死了，人死不能複生。她又去愛了別人。她确實是個可愛的人，漂亮、天真、家境優渥，有許多人仰慕她，不缺我一個。但是湊巧的是，我去那兒的時候，她和她的新情人已經分手了，也沒有別的婚約，所以我們就順理成章舊情複燃了。”他用一種較為輕松的語氣，顯示自己沒那麽在乎這個戀人，“我們呆在一起度過了盛夏和金秋……不過現在，她恨我，我也恨她。”他向蓋沙夫人笑了一下。

“互相憎恨不是一個好的結局，”蓋沙夫人嘆息道，“不過時間會抹平一切的。”

這都是些陳詞濫調，什麽時間會抹平一切，什麽最終會再度釋懷，什麽以後還會遇到別人……但是帕雷薩感到自己需要聽這些陳詞濫調，有個不再年輕，卻相信這些陳詞濫調的人，平靜地告訴他，就是這樣，一切都會過去，會好起來的，生活會再給你別的期待。

“真的會嗎？”帕雷薩問她。

“會的。”蓋沙夫人說，“你聽過關于我的事嗎？”

“他們說你和蓋沙是私奔。”為了愛情，神聖，光輝，偉大的愛情。家裏人不同意，但阻擋不了兩個情人的決心與熱情。他們私奔了，抛開一切，放棄一切。蓋沙和這個沒有嫁妝的女人結了婚。他們一開始過得太累了，健康都受了損害。南內特經歷了幾次流産，再也懷不上。他們始終沒有孩子。

“其實不是這樣的，”蓋沙夫人說，“我确實和人私奔，被我的家庭視為恥辱，他們和我斷絕關系，只不過——那個和我私奔的人不是霍華德·蓋沙。”

“……”

“我為了那個人放棄了很多東西，”蓋沙夫人說，“前途，名譽，財産，血親……但是最終，我們分道揚镳。他走後，我渾渾噩噩過了好幾天，有一天，我睜開眼睛，看着空蕩蕩的房間，我感覺這就是我人生的最後一天了。我已經失去了一切，我什麽都沒了，我再也好不起來了。于是我走出門，來到運河邊上，想着跳下去完事。”

“您被人救起來了？”

蓋沙夫人莞爾一笑。

“我沒跳。我當時還是個小姑娘，嫌棄水太髒了。”

帕雷薩一下子就笑出來了。

“幸好我沒跳，”蓋沙夫人繼續說，“不然我就遇不到霍華德了，他給了我無盡幸福，給了我一個新家。和霍華德相比，當初那個人黯淡得就像個影子。你也會再遇到這樣的人的，約翰，”他聽見蓋沙夫人對他說，“你是個讨人喜歡的小夥子，會有姑娘喜歡你，你會遇到一個你也喜歡的。你們更合适，不會一刀兩斷，分道揚镳。”

不會的。帕雷薩想。

“也許吧，”帕雷薩對蓋沙夫人說，“可您不覺得，愛太痛苦了嗎？它給過您多少折磨……給過我多少折磨……”

“我覺得那些折磨不是愛帶來的，”蓋沙夫人編織着她的圍巾，“愛不痛苦，失去愛痛苦。”

帕雷薩呼吸一滞。

他想起在不涉之森的夏天，想起他和赫莫斯一起，坐在參天的高樹下，沙沙的雨聲圍繞在四周，雨水從樹葉滴落下來，滴到他的頭頂。赫莫斯穿透氤氲的水汽，親吻他的嘴唇。

如果那一刻能永遠凝固就好了。

“您說得對，”帕雷薩說，“愛不痛苦，失去愛痛苦。”