8 ☆、1月11日

但願平生足

想不起來真正喜歡流衣是什麽時候的事。喜歡是早就喜歡的。但那時的喜歡是陽光下對所有美好事物的喜歡，是那樣散發着青草的芳香的，純粹的羨慕和景仰。我羨慕流衣的自由，我景仰流衣的獨立。在我看到流衣的痛苦以前，我對他只是那樣的喜歡，可是即使當我明白到流衣并不是自己想要那麽自由和獨立的時候，也有很長的時間，我不了解。

這個人世間，一個人和一個人，彼此了解，畢竟不是容易的事。

今天就不必出去了。靠在沙發上的我把書本丢在茶幾下，這樣想着。幾乎，閉上眼睛就可以睡過去，門外的噪音可以當催眠曲來聽。

手機鈴聲很響，想裝沒聽見都不行，我于是收拾懶筋，去把它按掉，然後關機，這下我們都可以省一筆通話費。我不知道怎麽向他解釋我不能赴約的原因——這樣可笑的原因。

還是回憶一些美好的事情吧。我一生中最最美好的回憶，一定有一部分是在北京。北京，在那裏有很多很丢臉的回憶，如果我現在幸福的話，會連想也不想想起來，可惜現在的我，甚至會嫉妒那時候。

其實也平常。最早是中學升學試得了很好的分數，理所當然進入全市最好的學校，家裏給的獎勵是去北京的旅游，他們大方地提供了足以支付旅游的費用，然後把我交給了姐姐。其時我十五歲半，剛結束第一年大學生活的流衣在北京做臨時性的工作，他就是我北京之行的終點。

在北京住的房子是莊衍找的，他爺爺的老部下二話沒說就給了他西直門外一套很好的公寓的鑰匙，房子半新不舊，是頂層，算是複式的設計，上層有半層是露天的陽臺，另外半層只有一間，原本是個畫室，荒廢已久，莊衍就借了全套的天文望遠鏡來，說晚上可以打發時間，雖然被蕭松寒說傻透了，我卻是興奮地要命，差點當時就上去看看太陽。

那個時候的太陽，也比現在也亮吧，花也比現在香，就連空氣也一定比現在清澈。那個時候我甚至不記得蕭松寒有什麽刻薄的言辭，或者是有而我忘記了。

流衣他們對北京的地理是很有點熟了，每日裏都找得到些好去處，而我恰恰對什麽都新鮮。因此每個早上總有這樣的對話。

“要不要去圓明園？”“要去要去。”

“要不要去未名湖看看？”“要去要去。”

“要不要去圖書市場？”“要去要去。”

什麽地方都總是要去的，就這樣跟着一天兩天跑，也不疲倦，回了沖過澡，抱本小說坐在卧室門口翻，難得地心不在焉。他們幾個幫流衣趕工，滿客廳都是工具标尺和草稿。流衣經不得空調太低，屋子裏就偏熱，但他也總涼涼地不大出汗，路程最最怕熱，過不了半鐘頭就站到空調前去吹吹，隔一陣忍不住把汗衫也剝下來，濕濕地搭在椅背上，不好意思地看看不管多熱都穿得整整齊齊的蕭松寒他們。

西瓜是常備的，洗好了一半在冰箱裏涼着，一半浸在涼水裏，就露着紅紅的瓜瓤在外面。做完了一天的工作，大家就一起擠在露臺上吃西瓜，我總是陪流衣吃沒冰過的，兩個人吃半個吃得很慢，三下五除二幹掉自己那份的路程就過來幫忙，每每吃着還要抱怨西瓜都是熱的。北京那個夏天據說是十年裏最熱的夏季，晚上甚至都熱得很，空曠的露臺上也沒什麽風，我們吵吵鬧鬧地用望遠鏡看據說有經過的彗星，一無所獲地把新鮮感玩過頭的時候，發現流衣已經在涼椅上睡着了。把他搖醒叫他進屋，他睡眼朦胧地看看天空，看看我們，問，“怎麽樣，望遠鏡好用嗎？哦，對了，你們晚上說的林尼爾，應該只有南半球才看得到。”然後面對目瞪口呆的我們，微笑起來。

去歷史博物館那天天氣熱得不成樣子，于是決定多消磨一些時間才出去，于是約了太陽将近落山的時間在門口集合，大家便各自散開。我猶猶豫豫地跟着流衣，走了一陣才發現是在終點處，他回頭看一看我，把手伸過來說：“過來，丢在哪都好，要是把你丢在時間的洪流裏，可怎麽去找？”我呆呆地把手伸過去，好半天才想起發抖，但他的掌心出乎意料地暖和，把博物館裏過涼的冷氣都從我身體裏驅出去。我們就這樣子溯流而上，一點點往遠古走。現在是早忘了一路上看的什麽，只記得看到代表遠古人類的猿猴時，他拉一拉我的手，說：“看，是你。”“旁邊那個是你。”我不假思索地反應來自與蕭松寒常年鬥嘴的鍛煉，說出口才發現那是一對猿人夫婦，窘迫地看一眼流衣，他也正看向我，卻一時間憋不住都笑了，就站在那裏笑了好一陣。

Advertisement

那天出門極晚，差不多已近閉館，招一輛黃色的小面包車坐去約好的教授家交稿。人大的校門很寬，裏面也和北大的感覺很不一樣，我們坐一排在樓下等，旁邊的路上不斷有拿着球或書的學生快快活活來來往往地走，讓還是中學生的我看得好一陣羨慕。“大學都這麽大嗎？”

“有大的也有小的，但都比中學大。”莊衍說。

路程接着興致勃勃地說：“我們學校也很大哦，什麽時候你也過去看看。”

“一定要去的。”我很肯定地點着頭，“流衣哥哥說冬天去才好玩。”

“冷得很，你肯定不習慣，不怕把耳朵凍掉嗎？”

“請你們吃貓耳朵。”流衣打斷蕭松寒的恐吓，揚一揚手裏的信封，“還想吃什麽我請客。大家陪我趕工，都辛苦了。”

那晚吃的是素餡馄饨，大家都嫌熱，吃點清淡的倒還舒服，吃完了在北京的街道上溜達，說去Ｋ歌，結果也只是說說，五個人笑着鬧着走，一直走到積水潭，都累得半死，原打算坐面的回去，我卻看見地鐵站，就兩眼發光地說去坐地鐵去坐地鐵，大家也依我，就一起去。

晚了，地鐵裏也空，路程擠眉弄眼，找個借口把我叫了去前面車廂，說要鬧着玩，到了也不下，看他們把我們弄丢了會怎麽辦。我也新鮮，但心下還是惴惴的，就把莊衍也叫過來湊數壯膽，結果只剩流衣和蕭松寒坐在原處，但他們倒好，到了也不下，相視一望，眼睛就都很厲害地瞟過來，仿佛瞅準了我們在打什麽主意，躲在門後邊看的我和路程不知所措地面面相觑。莊衍分口香糖給我們吃，一邊轉述道：“他們剛才說了，估計你要走不動路了，下車還要走十幾分鐘，幹脆坐一輪環線休息。”我戳着徹底呆掉的路程的背，把綠箭嚼嚼發洩無聊，流衣流衣，幹嘛幹嘛什麽都知道？怨憤地再看過隔壁車廂的時候，脊梁上卻突然一抽——流衣和蕭松寒從剛剛還坐着的位置上消失掉了。我彈起來跳過去，但分明沒有錯，兩個人完完全全不見了蹤影。

“怎麽了？”路程跟着過來，剛剛問出口，就和我一起回頭看向莊衍，但莊衍搖一搖頭，“我不知道。”

“我們被整了。”路程反笑起來，“他們肯定下車了。”車剛剛是又過了一站，可是，他們下車幹什麽？我看一看左右，順着車廂往前走。路程叫我一聲也當沒有聽到。

沒有，沒有，走到車廂盡頭也沒有，但這時車又靠了站，我就回了頭再一節節找回去。經過莊衍和路程的時候也不理他們。

“鬧什麽別扭啊，丫頭。”路程攔住我，在我第三次視而不見地走過他身邊的時候。

我早就想哭，眼淚一下子就下來了，“流衣生氣了。”

“喂。”路程退開兩步去，“別別……你哭什麽呀。”

“他們沒有生氣。”莊衍把哭得淅瀝嘩啦的我拖過去一點，“他們……”

“怎麽了？”

我一擡頭看到剛剛上車的流衣，突然委屈得不得了地放聲哭起來。

流衣那次是反倒笑了的，他放任我把眼淚鼻涕擦在他的襯衣上，然後哄小孩一樣地說：“看，下次不敢玩了吧。”

我抽噎着拼命點頭，結果換來他們的大笑，流衣哭笑不得地敲我的頭，“你還敢跟着他們玩這個，自己恐怕第一個丢了。把你在北京搞丢了，就該換我哭了。”

然後。那回在北京，我就乖得異乎尋常了。