14 ☆、1月18日

時間往前倒轉七年，我們所踩土地的背面，美國的一家醫院裏，流衣尚還在生。

那時他有什麽？淡漠的父親，粘人的小妹，多少年不曾見過的親生母親，情況很不樂觀的疾病，沒有讀完的大學和不知道夠不夠的醫療費，三數好友，還有一個把他的人生從頭到尾打亂了的我。

縱使這樣也可以微笑的流衣。

我記得錄象帶裏流衣安然的微笑，他對着鏡頭這邊的我，輕松地說：“悶死了，要不是莊衍在，我都忘了中國話該怎麽說。不過醫院的花園很漂亮，這樣的冬天裏也還有花在開。”

連聽的我都充滿了勇氣。

這樣的人愛過我，是自當感激的事，沒有愛過，也不後悔。就算有着再多的背景和意圖，就算最惡意的揣測都是事實，只不過沒有展開——仍然，往事仍然讓我覺得溫暖。

抓着往事不放的人是我，貪戀過去，沉湎回憶的人也自是我，即使有痛徹心扉的時候，與流衣有何相幹。

舊樓的天臺多年後似乎變得低矮，風過蕭索，不知道它還能存在多久，在這個幾乎全變了的校園裏，只有它是格格不入的了。

莊衍在天臺的矮桌後，坐了很久的樣子。他推過來的杯子有濃濃的香氣，是熟悉的阿薩姆。

紅茶是蕭松寒所喜歡的，那時候都是他負責提供飲料，于是常常喝到的就是阿薩姆，但大概連他也不會想到，我還懷念着這種味道。

“我認識你的時候，你已經九歲了。”莊衍的視線在空中打一個轉，有一點懷念的樣子。“那之前的你，流衣曾經講給我聽。”

我端起茶，熱氣有一點撲灑到眼睛裏的感覺，心裏略微惴然。

“流衣說你大概都不記得，你們曾經有一起到過北京，在很久之前。流衣說他第一次看到你，小小臉上大大眼睛，男孩子一樣的短頭發黃黃軟軟，鄰家小貓似的怯生生表情。他媽媽跟他說，以後你就是他的妹妹。”

差一點，我就是流衣的妹妹……是不是差一點，我就是方流袖？

“那次發生很多事，到後來流衣的病被确診，父母卻大吵出外，他一個人呆在空蕩蕩的病室裏，心裏預感到父母的分離，恐懼慌張，在床上躺得僵直，卻連哭都不敢哭。”

……那時，流衣也不過是七歲的年紀。

Advertisement

“然後你悄悄從門縫裏溜進去，拿一個蘋果失慌失措地去放在他床頭櫃上，一路上也不知道磕碰了多少東西，末了發現他看着你，就站在那裏不管不顧地哇哇大哭。流衣怎麽安撫你也沒用，最後他也哭了，你抽抽噎噎地站在那裏，把他為了安撫而塞還你的蘋果啃得幹幹淨淨。”

我閉上眼睛，再睜開。記憶裏一片空白。已經全然不記得，這些是專屬于流衣的往事。

“那個時候，我好羨慕流衣。”莊衍幫我斟上新茶，目光坦然。“流衣他一直都可以期盼你的出現。”

是真的嗎？想問卻不敢問。對于颠覆了他整個人生的事，流衣可以遺忘還是原諒呢？真的期待着這樣的我再次出現？而且……真的喜歡？

“我也無數次想過那時的事，如果那時的收養成為事實，可能流衣會願意把你交給我也不一定。但是最後，偏偏流衣只有你了，也難怪他不肯放手。”

“流衣！流衣！”多年前那個北京的暗沉夜晚，我緊緊抱住流衣，胸口痛不可遏。

我喜歡你。心髒的每個跳動都在說，我喜歡你。

流衣什麽也沒有說，他俯下身來，生平第一次的親吻象一個封印，把我所有想說出來的喜歡都封印在血脈裏，以至于之後任何時候一想到流衣，都覺得疼。

我愛你。

這個世界上，所有的人裏面，最愛流衣了，就算流衣不愛我也都無所謂，但是流衣愛我，他只是不說。

伸到我面前來的手絹大而方正，邊上有細碎的藍色花瓣，中間是素淨的淺藍，天空一樣的顏色。用它吸去眼睛裏的潮氣，我試圖把它摺成蘭花。

“即使不是為了你，我也羨慕流衣曾經羨慕到嫉妒的地步。高二的時候那次生物奧賽，校內初選的時候我突然覺得自己一定不會過，吓得渾身發抖，怎麽也不敢踏入考場，但是最後卻得到了複賽的機會。後來是蕭松寒告訴我，流衣在那次考試結束後去見了主任，他把我們平時做過的練習卷拿去給主任看，說我平時的正确率要比他的高，而且那次考試流衣的分數實在很高，主任就給了我多一次機會。”莊衍轉頭看我的時候微微笑了，側臉看上去有一點象流衣，“流衣從來沒跟你講過吧，他明白我絕對不想讓你知道。”

流衣他，在我面前唯一一次提到莊衍，是莊衍父母去世的時候，對于為不知道怎麽說安慰的話而苦惱的我，他只簡短地說：“莊衍的事你不要問他。”流衣是足謂忠誠的朋友，也因此得到對他忠誠的好友，對此我從未懷疑。

“那次方流衣在北京病發，我曾經暗自發過誓，如果他可以活下來，我就永遠不再接近你。”莊衍語調平淡地說，“偶爾也想過，他的病說不定真的治不好了。卻還是要努力克服才不會為此高興。對我來說方流衣是最重要的朋友，他也很重視我沒錯，可我們畢竟也都是會有私心的人。”

那又有什麽呢？有私心，有野心，貪欲，甚至殘忍，我們每個人都沒有不同。莊衍，我又何嘗不是一邊依賴着你一邊和你維持着流衣為界的鴻溝。甚至連拒絕你，也只不過因為你太知道我，太知道流衣，太知道我是如何地愛着流衣。我害怕将來有一天沒有辦法幸福的話，連流衣也會被怨怪曾經存在過。

沒有任何通知，我大概也很早地明了了流衣的離去，啊，一定是弄錯了。就這麽自我安慰地一直想一直想，一直等一直等，消息也沒有來，任何消息都不來，沒有好的也沒有壞的，天是冷得厲害，風和景物都是一片灰白。

最後想也想累了，就連想也不想了，只是不說話，不笑，不思考，坐車常常坐到終點也記不得下，習慣在窗臺上一趴一天，卻不知道看到些什麽，晚上躺在床上，閉眼和睜眼也都是一樣，并不做夢，然而也不失眠。

一天跟一年沒有區別，一年跟一天也沒有區別，那是我最痛苦又最不痛苦的一年，因為我完全沒有痛苦的概念。直到某一天的街角，我與方流袖不期而遇。

莊衍，你大概永遠不知道我曾經度過那樣的歲月，就好象我也不會明白你有面臨過怎樣的掙紮。

“流衣那時說按照計算，醫藥費他大概是賺夠了，而且他的心髒恐怕也不能再等下去。我知道他想要我陪他去，他也知道我會答應。蕭松寒和我都拿了簽證，不過蕭松寒家裏有事中途回了家，最後的半個月，只有我在他身邊。”

我緩慢地呼吸，有一瞬間覺得好象遇到了熟悉的空氣，它是不是多少年前曾經路過過流衣的肺裏。

“手術的成功率是百分之六十多。他說這幾率很高了，我那時也覺得是這樣沒錯。方流衣能吃能睡，完全不象個病人，我也不太把他當病人看。他帶了兩本德文字典和一本人間詞話，檢查的間隙和睡前還會翻翻書。”

閉上眼睛我就站在錄象裏早看熟悉了的病室裏，消毒水的味道都仿佛聞得到。夕照在流衣長長了的頭發上鍍上金光，他的手指翻動書頁的聲音我似乎都能一一感受。

“到了手術的前幾天，流衣卻突然緊張了起來。”莊衍接着說下去，陷入回憶的表情略微松動成一個微笑，“方流衣居然也會害怕。然後他似乎準備寫一封信給你——以防萬一他不能撐過手術。”

可是……我什麽也沒有得到。我擡頭望莊衍，他了然地點頭。

“那幾天裏他一直在寫，前後總寫了有幾十封，不過最後臨手術前，他把信都收集起來毀掉了。”

“為什麽？”我問了兩次，才發現自己是問過了。

“我不知道。寫信和毀信他都沒有跟我解釋過，我只不過是在那裏，所以知道而已。流衣寫了很多草稿，我記得有封信裏有提到第一次見你的事，還有一張紙上只寫了幾句，也不知道是不是信，不過那首詩我記得很清楚——往事悠悠從細數……是王國維寫的那幾句。”莊衍在冷風裏輕聲咳嗽，略往上浮的視線仿佛沉浸在回憶中，“信我看過很多，卻只記得這些了。”

“為什麽……”我喃喃地說着，甚至不明白自己在說什麽，隆冬的冷風裏流了滿額汗水。

“流衣曾經跟我說，除非他死了，才會把你讓給我。不過在手術之前那段日子，他幾乎不提起你。他給你寄錄象帶，打電話，寫信，我都在左近，但從來連和你說句話的機會都沒有，他這樣做對我也可以算是榮譽吧，我是很清楚的，只要他活着，我根本連做情敵的可能都沒有。”莊衍勉強的笑意轉瞬即逝，“他的手術并不算失敗，醫生原本就說過有動第二次手術的可能，但流衣出手術室後一直沒有醒，兩天以後停止了呼吸。”

眼淚迸流出來的時候，鼻塞讓我開始用嘴呼吸，肺裏的空氣冷得象冰一樣，髒器麻木得沒有知覺，只有心髒隆隆地在耳邊跳得極響。

莊衍輕微地傾身向我，“對不起，我實在沒有辦法親口跟你說他的死訊。到了他死以後我才明白，我寧願你和流衣在一起，只要他能活着。那兩年裏，我完全不敢跟你聯系。所以，連最重要的話也沒有告訴你……甚至想永遠都不告訴你。”

我張着嘴流淚，感覺呼吸中嗆進淚涕，卻連咳嗽都不敢地保持着安靜，聽莊衍說下去。

“流衣接受麻醉前，我也還在他身邊……”

流衣流衣流衣流衣流衣……

躺在白床單上的流衣，穿着條紋手術服的流衣，馬上要接受生死考驗的流衣，依然微笑的流衣……

流衣流衣流衣流衣流衣……

“如果萬一那樣的話，替我告訴她。”依然依然微笑的流衣……

“我做好了死亡的準備，但還是努力到了最後一分鐘。”