1 序章

從前寧汶是舒翊的鄰居。

在狹窄的胡同裏，門對着門，誰挨了打對面能聽得一清二楚的距離。但是寧汶和舒翊關系并不好。寧汶家終日大門緊閉，一副拒人于千裏之外的模樣，小孩子也不知道為什麽，只是從小就被家長提着耳朵告知：少和對面那家人接觸，晦氣。

于是他們幾乎不講話，上學背着書包一前一後，小胳膊甩起來走，擡頭挺胸，趾高氣昂，看都不看對方一眼。

每天下學，胡同裏的孩子結伴而行，舒翊總是混入隊伍裏和別人打打鬧鬧。寧汶則默默走在這一隊人之後，低頭指尖繞着胸前的紅領巾玩。

這時候舒翊才發現寧汶不僅是不和他來往，好像平時在學校裏人緣也不好。至少他看見他的時候他總是一個人呆着。

舒翊不是沒有問過父母寧汶家裏的事情，但是父母只搖搖頭，催他寫作業吃飯洗澡睡覺。對于小孩子來說，愛玩是天性，喜歡和別人玩到一起去也是天性。無緣無故疏遠一個看起來并不讓自己讨厭的孩子，舒翊覺得十分怪異。

寧汶和姥姥住在一起，寬敞的四合院對于他們兩個人來說顯然太大了。舒翊曾經站在他們門外伸長脖子張望，發現院子裏除了一棵古樹，其他一切都如同蒙着一層塵土，灰蒙蒙的。舒翊甚至能嗅到發黴的味道。他知道這是錯覺，因為北方幹燥的天氣和四合院良好的采光不可能給物品發黴的機會。

其實舒翊心底對寧汶懷着莫名的好奇。在男孩子調皮搗蛋的好動年紀，寧汶文靜得像個女孩子。作業本上的字跡一絲不茍，考試門門都是高分。盡管舒翊和他不在一個班上，但是寧汶的作業本和試卷經常被在全年級傳閱或者貼在校園裏展示，所以他看過他的字。

寧汶為什麽會是這樣的人呢？

雖然不合群，卻也不惹人讨厭。沒什麽人和他交際，卻也沒有人欺負他。

他好像活在這個世界之外，在某一個無人知曉的空間裏面，被水晶包裹着，只能遙遙觀望而不可及。

直到某一天寧汶和舒翊剛巧同時出門上學去，寧汶突然對舒翊說：“我爸爸媽媽回來了。”然後得意地笑了笑，輕快地跑開。

舒翊吃了一驚，腳步越來越慢，最後瞠目結舌地站住不動了。

寧汶剛才和他說話，并且還笑了？

他沒看錯吧？！

恍惚地快步向前跑去，想追上寧汶問個究竟，但是寧汶已經不見了。

心不在焉地上完課，舒翊抓起書包在下課鈴的餘音尚未消失的時候就沖出教室跑着回家，找父母問清楚。

在家門口，只見對面寧汶家的門大開着，滿頭銀發但是很精神的姥姥站在門口，握着來人的手，對他們一遍又一遍地說：“回來了，回來了。”

“寧汶的爸媽回來了，你可知道？”母親從家裏出來，站在門檻邊，胳膊搭在舒翊的結實的肩膀上。

“他爸媽以前在哪裏？”舒翊回頭問母親。記憶裏他從未見過寧汶除了姥姥以外的家人，也沒聽別人提起過他們。

“他爸媽在南斯拉夫做記者。”母親緩緩地說，“前幾年一直在追蹤波斯尼亞戰争。聽說現在戰争結束了，所以就回家來看看。”言罷，她嘆了一口氣接着說道：“他們家，很多人都做了戰亂地區的記者，寧汶的伯伯和小姨，全都死在國外了。”

舒翊倒吸一口冷氣，不知所措。

十歲孩子的腦子裏大概也給出了父母避諱他們家的原因——死了很多人，哪怕這些人是為尋求真相而死。那個年代，戰地記者畢竟是個冷門的職業，鮮少有人選擇去做，為此犧牲還不為人所知。人們只會對着死亡的結果多加猜想，就事論事。

舒翊不由地打了個寒顫。

生活在這樣家庭中的寧汶必定是堅強而又脆弱的吧。一方面負擔着家庭的期待而不敢懈怠，另一方面一定是終日期盼着父母平安歸來。

舒翊對寧汶産生了強烈的同情。從此在胡同裏玩游戲，都去找寧汶，努力逗他開心。這樣一來二去，兩人終于熟絡了起來。

寧汶會彈鋼琴。他家裏有一架古老的鋼琴，從民國時代傳下來，保存得卻很好。寧汶的姥姥教他彈琴，他學了新曲子就會叫舒翊來聽。

寧汶最拿手的是《Your Smile》，舒翊英文學得很爛，寧汶就教他念這個詞：“Smile，就是微笑的意思。《你的笑靥》。”

八年後，在大學圖書館閉館之前，舒翊再次聽到這首曲子。寧汶端坐在鋼琴前，纖細的手指在黑白琴鍵間輕柔地飛舞的樣子在腦海裏重新湧現，一瞬間舒翊以為自己又坐在了寧汶家的沙發上看着寧汶挺直的後背，那時候時光靜好，一切都還沒有開始。

他茫然地收拾着攤開的課本和筆記，像是逃離一般走出圖書館，眼眶已經濕潤。

作者有話要說：

你們好，我是藤槭。

又雙叒叕見面了。

今天一口氣給你更完。

新年開篇之作（雖然晚了兩天），希望你們喜歡

還有，寫得有些着急，歡迎捉蟲