5 章節

有了一陣傷心，說不上是什麽，只是傷心。

到了下午三點，傳達室的老胡上來送今天的報紙。那是今天的晚報，文旦拿了張報紙看着，我正想過去也拿一張報紙看看明天的天氣，剛走到他身邊，他突然大叫小怪地叫道：“哇，又出殺人案了！”

這個幾十萬人的小城市裏，隔三岔五出件把殺人案也并不奇怪，不過殺人案出得也真的比較多，前兩天剛見到社會新聞上說郊外出了一件殺人案，一個性産業工作者被人大卸八塊包成一包扔在河裏了。現在是新千年開始的頭幾年，可是仍然有種世紀末的瘋狂，與新聞上不斷的戰争、饑荒比起來，這些小小的殺人案實在無足輕重。

我揀了張報紙，坐回自己的位置上，揀還能看得下去的新聞看着。那張報紙是千篇一律的對形勢大好的歌功頌德，實在沒什麽可看的。我翻了兩翻，正覺得無聊，一張報紙放到我身邊：“阿康，換一張。”

那是文旦。我把手裏的報紙遞給他道：“看這麽快？”

“還不就是這幾條新聞。”他打了個哈欠，“要麽就是跟李北麗弄來的那些消息差不多。”

“對了，李北麗到底生什麽病了？”

他帶着點酸溜溜的神情道：“我哪兒管得着，大不了是個月經不調。”

“噗”的一聲，邊上另一個同事把含在嘴裏的一口水都噴了出來：“文旦，你這張嘴真夠臭了，還好北麗沒在，不然非撕你的嘴不可。”

“撕丫國嘴。”邊上另一個同事也笑着說了一句。這句《分家在十月》裏痞味十足的臺詞讓邊上看過那個惡搞電影的人都笑了起來，辦公室裏倒是其樂融融。

在一片笑聲中，我卻突然感到了一陣寒意。恍惚中，象有一只長着利爪的手懸在這些正笑成一片的人們頭頂，惡毒而危險，但那自然是我的胡思亂想，房間上面彌漫着一股香煙的煙氣，另外就是天花板上的一些污漬而已。

是因為昨晚上看到溫建國的那幾條信息吧？他發過來那沒頭沒腦的消息，現在想起來都有些害怕。不過他就算也從事性産業，也一定不會被分屍的吧。

要下班時，老總把我叫了過去，讓我把李北麗做的清樣再修訂一下，然後就可以送印刷廠付印了。在這批編輯中，我大概是屬于最沒用的一個了，所以這些雜七雜八的事最後都拿到我跟前。老總這麽說了，我當然不能不做，我接過李北麗的清樣，道：“老總，她做的文檔呢？”

“ＦＴＰ上呢，你自己下吧。”老總把一支派克的金筆插進衣袋裏，一邊理着桌上的雜物，“再校一遍，前兩期讀者反應錯別字太多。”

這份雜志針對的是民工和中學生，他們能挑出的毛病大概也只有錯別字吧。我道：“好吧，弄好後我仍然放在她的ＦＴＰ裏。”

老總抓起搭在一邊的西裝往身上披，突然象看見了什麽，指着牆角道：“對了，等一會掃地的來了，你跟她說一下，把上面的墨漬擦擦掉，辦公室裏弄這麽髒可不象樣。”

寫字樓的牆都是用乳膠漆塗過一層，可以用抹布擦的。我順着他的手看過去，只見牆角上有一小灘墨漬，很小，大概只有指甲蓋那麽大，要不是老總視力好，別人未必會看得到。我道：“好的。”

“真是不象話，墨水都甩到這地方去了，哪兒象一家雜志社，你們可都是白領。”

老總還在嘟嘟囔囔地抱怨着走出門，到了門口，他又道：“對了，你那個作者，叫……溫克的，讓他以後不要寫那麽細，太血腥了。恐怖是好的，可也不能血腥了，不然會招麻煩的。”

溫建國寫的那個《蜂巢》是個很有伊藤潤二風格的怪異故事，小說中男女主角在那個月圓之夕發現村民聚集在村口的空地裏，不斷地吃生肉，最後才發現原來村裏有一種細小的肉食寄生蜂，寄生在人腦子裏，所有的村民其實都已經被寄生了，有一個體內的蜂蛹已經羽化，眼睛鼻子裏不斷地飛出小昆蟲來，又往另外人頭上産卵。那副場景他寫得很細，讓人惡心之極，不過文字倒是很不錯的。這樣的怪異故事如果在十年前一定會被加上“宣揚恐怖迷信”的罪名，現在雖然不至于這樣，但也不是任何人都能接受的，我已經把一些太過份的殘忍惡心描寫去掉了，但老總看清樣時一定仍然不舒服。

惡心歸惡心，這個故事一定很有市場。

回到自己辦公室裏，人大多走空了，文旦還在打着什麽，見我又坐到電腦前，他道：“阿康，怎麽了？”

“老總讓我把李北麗的清樣再校一遍。”

他不知為什麽，“撲哧”一聲笑了出來。我有點莫名其妙，道：“怎麽了？”

“剛才有個人打電話來要向李北麗投稿，說是聽見牆上有個人影會說話。”

我也有點想笑。這種胡說八道天天都有，這個編謠言的恐怕也走火入魔，沒騙倒別人，先騙信了自己。我道：“他是在看埃梅的小說吧？”

“什麽？”文旦不知道我說的是什麽，他大概沒讀過這個法國作家的小說。我還記得大學裏讀到埃梅的一部小說集裏，第一篇就是說一個穿牆人。後來這個穿牆人被封在一堵牆裏，旁人時常會聽到這堵牆發出嘆息。這個荒誕不經的故事那時卻讓我有一種恐懼，我想象着人被封在牆裏的情景，那應該不是象被封在磚頭砌起的空隙裏，而是被一種膠質的黑暗包圍的感覺。後來每當我獨自在暗夜裏走過沒有路燈的巷子時，我總有種荒誕的預感，好象兩邊的高牆會象我壓來，那種黑暗也在成形，變得濃厚粘稠。

“沒什麽，一個外國人的小說。”我嘟囔着，也不想對他解釋誰是埃梅。對于法國作家，我想他頂多知道凡爾納或者勒布朗，大不了再知道些薩特、加缪、莫裏亞克這些得過諾貝爾獎的和左拉、福樓拜、都德、莫泊桑這些有名的，至于波德萊爾、馬拉美、龔古爾兄弟、瓦雷裏，直至薩岡，我想他都不會知道的，自然不用說相對而言沒有大名氣的埃梅了。事實上，如果我不是因為讀過那部短篇小說集，我也不知道他是誰。

文旦大概也知道沒什麽話題可說了，他把手頭的東西打完後，關了計算機，道：“我下班了，你忙吧。”

“忙。”我順口答應着，開始再對李北麗那稿子校一遍。李北麗昨天不知怎麽搞的，好幾個錯別字都沒校出來，如果這樣出去，恐怕真有讀者會提意見。

正在校着，電話鈴突然想了起來。我有點厭煩地拿起話筒，也不知為什麽，總預感那會是溫建國打來的電話。

“喂，是《傳奇大觀》編輯部麽？”

電話裏傳出的卻是一個陌生男人的聲音。我道：“是啊，這裏是《傳奇大觀異聞版》的編輯部。”

“你們為什麽還不來，那個聲音快要聽不到了！”

我怔了怔，一時不知他在說些什麽，馬上意識到這肯定是剛才那個來提供消息的人。

我把話筒夾在脖子下，道：“你說清楚點，到底是什麽聲音？”

“從牆裏！從牆裏發出來的！”

我有點好笑。文旦跟我說時，那聲音還是影子發出來的，現在成了牆裏。這種前言不搭後言就是謊言的基本特征。我道：“是牆裏麽？我聽說是影子發出來的。”

這已經是尋開心了，只是那人好象沒聽出我話中的譏諷之意，順着我的話道：“對，那個影子‘飕’一聲鑽進牆裏去了，你們快來啊，這是一條大消息！”

我按耐住心裏隐隐的惱怒，仍是和顏悅色地道：“對不起，影子是物體擋住光線留下的陰影，那不可能跟小蟲一樣鑽進牆上的洞眼裏的。”

“可牆上沒有洞啊！”那人還很不知趣地道。我有點火了，聲音大了點，道：“如果影子真能說話，那你用攝像儀拍下來吧，賣到電視臺，那可是條奇聞，能賣個好價的。”

那人大概也聽到我話中的惱怒之意，他頓了頓，沒再說話。我以為那是因為他無話可說了，剛想把電話放下，他突然道：“這是真的啊。”

這人纏夾不清地實在讓我有些惱火，我道：“對不起，我現在很忙，如果你覺得這有價值，請用書面投稿。”不等他再跟我說什麽，我一下把電話擱下了。

把李北麗的稿子校過一遍，我生怕會漏掉什麽，又看了一遍，覺得不太可能有錯誤了，把文檔存盤後放回她的ＦＴＰ裏，把辦公室的燈都關掉後才走出門去。

我們編輯部只有兩間辦公室，連老總也不過是用