13 方方的方

小城落後，從無日新月異一說。只有房地産市場博愛，不會落下任何一片邊陲之地。這幾年小城的周邊也劃了幾片新區，高樓初現林立之态，只是人氣一直沒有跟得上樓層拔節的速度。新區蕭條，可以目測。

方元下了公交車，往不遠處一棟嶄新的樓房乜了一眼。紅簇簇的促銷條幅從樓頂直垂而下，開着讓利酬賓的無恥玩笑。

通往樓房的只有甬路，上面附着一層泥沙。周圍的土地裸露，建築垃圾遍布，似敞着衣襟露着護心毛的壯漢，邋遢又蠻橫。行的久了，偶爾會遇到一顆新植的小樹，光禿禿一根棍子似的被三根木料撐着，立于嶙峋的亂石之中，瘦且掙紮。

只是這些似乎都入不了方元的眼，他的面色比平時還冷，透着些許不耐。

進了電梯，他按亮了12層，顯示屏上的數字逐層跳躍，數字越大，方元指節上的繭子就被刮得越痛。

叮的一聲，電梯停下，雙門分開，方元緩步而出，停在一扇門前。

敲門聲已經響過兩次，門才被從裏面大力拉開。開門的是一個中年女人，因為洗過頭發，頭上還包着暗色方巾。

“不是有鑰匙嗎？怎麽不自己開門，大少爺當慣了？”女人鼻眼皺到了一起，臉上的紋路越發明顯，簡單罵過，便又坐回了牌桌。

方元并不介意這聲罵，新房的鑰匙他從未拿過，沒人給過他，他也不想要。他甚至喜歡這種刻意的忽視與置之不理，給他省去了不少麻煩。

新房是裝修過的，牆角的壁燈與環繞的羅馬柱正是時下流行的元素。只是此時，這間屋舍與任何一處市井陋室并無二致，雜亂、肮髒，煙霧刺鼻，充斥着粗鄙之言。

牌桌上坐着三女一男，除去開門的女人，另外幾個人都向方元分來了一些目光。

其中一女面相狐媚，一雙眼睛将方元打量個透徹：“這就是你家大兒子？夠精神的啊！以後啊情債少不了，夠你這個當媽的操心的了。”

“光精神有什麽用，脾氣臭性格冷，誰能相中他？”包着方巾的女人翻起眼皮看了方元一眼，“也不知哪輩子欠他的，成天擺一張臭臉。”

她的下手坐着一個年紀略大的女人，滿頭燙着卷，紋着誇張的兩條平眉：“這個年紀都叛逆，長大了就知道心疼你了。聽說你家老大學習成績不錯？怎麽就落了個咱們市裏那個野雞大學呢？”

包着方巾的女人眼皮子一跳，正欲打牌的手在空中停頓了半刻，繼而生硬扯開話題：“你話怎麽那麽多，還打不打了？”她丢下一張牌，揮手趕方元，“你弟弟正等你呢，你以後每周周末回來給他輔導輔導功課，他快中考了。”

方元沉下眸子，轉身向裏屋走去，堪堪行了兩步，便聽見背後傳來尖銳直接、毫無避諱的聲音：“狼崽子，那顆心怎麽捂也捂不熱。人家心高着呢，一心惦念做少爺，看不上我們這樣的父母。”

方元自進了屋子便一言未發，此時他唇角洩出一聲“嗤”，似是表示認同。

推門而入，是一間向陽的卧室。

左桌右床，中間只餘一條窄窄的通道。床上傳來翻書的聲音，方元冷眼看過去，一個十五六歲的男孩慌忙将手中的雜志藏于枕下。

“是你啊。”男孩兒舒了一口氣，“進來怎麽不敲門？”

枕下漏了一個書角，一條長長的美腿鋪陳其上。

“不想被人知道你看這些就閉嘴。”方元拉開學習椅将自己的背包放了上去。

男孩兒有些氣結：“我不需要你給我補課。”

方元輕輕一笑：“你放心，你享受不到那種待遇。”

“那你還回來幹什麽？”男孩語中不掩嫌棄。

“兩害相權取其輕，比起看你兩眼，我實在厭煩他們一遍一遍打電話給我。”方元再無多一個眼神施舍給男孩兒，從背包中翻出一本書，穿過通道推開了陽臺的玻璃門。

十月末的北方，已入蕭瑟深秋。資源匮乏的小城，并無秋色美景，遠近一片土色，夾在兩樓之間延伸而出，像窮途之後的末路，看不到一點希冀。

新居三室兩廳，在這個小城很少有人住這麽大的房子。聞家三個孩子，兩子一女，算得上人丁興旺。而這剛剛喬遷一個月的新居，獨獨沒有方元的房間。

聞家搬家日子選的好，方元前腳在大學申請了宿舍，後腳爹媽領着弟妹喬遷新居，公婆一間，弟妹各一間，住了個滿滿當當。

方元其實無所謂，這個家對他來說本就沒有意義，這樣說可能不準确，其實這片瓦舍也是有負向的存在感的，于他來說不論曾經的鬥室還是現在的豪居，每多待一秒都是對他身心的煎熬。

他靠在陽臺上，翻開手中的書，書本裝幀得極簡，封面上只有“概率統計”幾個字。這是金融方面的專業書籍，方元如今在自修這方面的知識。

清淨了沒幾分鐘，旁邊陽臺的拉門被打開，那個陽臺與客廳相通，甫一嵌縫便湧出了濃重的煙味。

“換換空氣，煙味辣眼睛。”

客廳中的聲音從陽臺傳出，入了方元的耳。他皺皺眉頭，打算去翻耳機，卻聽那屋忽然有人提了他的名字。

“你大兒子是叫聞方方吧？”女人咯咯的笑，“怎麽起了個女孩子的名字啊？”

一陣麻将的碰撞聲後，聞母不鹹不淡的聲音才傳來：“上戶口的時候打錯了，本來打算叫聞方了，沒想到他爸手瓢，多寫了一個方，便落成了方方。”

或高或低的笑聲伴着香煙的味道散開，方元嗤了一聲，眸子越發深暗。

名字确實是上戶口的時候落錯了，但不是方元出生之時。

方元的命運，不算多舛，但頗為周折。剛剛出生，便過繼給了聞母的姐姐，随了姐夫姓方，單名一個元字。

聞母的姐姐也曾是個傳奇人物，年輕時似熱烈的玫瑰，覺得小城閉塞，執意外出闖蕩。因緣際會，竟嫁得一位藝術大家，日子過得火上烹油，堆金積玉。

然，人生事，常難圓滿。結婚多年，姐姐因身體原因竟未替方家誕下一男半女。藝術家是個少言寡語的性子，并無指責之語，但态度逐漸冷落。姐姐無法，只好從妹妹處抱養了方元，以此籠絡夫妻感情。

方元在富貴之家養到11歲，莫說詩書禮儀，俗常的消遣都是聽歌劇彈鋼琴。方家的別墅內有一個四面環鏡的舞房，藝術家經常站在兩面鏡子的夾角，面無表情的看着方元立着腳尖滑翔轉動。而直到現在，讓方元最恐懼的噩夢還是四面鏡子中皆是那張沉默陰郁的臉，轉到哪個方向都能看到那雙冷漠的眼。

11歲，是方元人生的一個分水嶺。之前簇錦堆花，之後一地狼藉。

11歲，聞母的姐姐死了。暴病，短短幾月便枯萎了生命。女人還有一口氣的時候，方元夜裏難過，曾去找過藝術家。

他還記得自己的腦袋穿過二樓的木質欄杆看着樓下瘦削卻不文弱的男人背影時的情景。

客廳的電話線被抻得很直，男人的聲音也是直的，沒有一點婉轉曲折：“你們來把方元接回去吧，你姐姐要不行了，之後家裏沒人帶他。”

電話那邊不知說了些什麽，男人冷笑了一聲：“方元好像和我一點血緣關系都沒有吧，這些年你們在你姐姐那裏拿的錢還少嗎？怎麽，還想繼續賣兒子？我可沒有那份閑錢給你們。”

“感情？”男人似乎笑了一下，他不常笑，因而年屆中年，依舊面相年輕，“連個芭蕾中的腳尖旋轉都做不好，我的感情憑什麽給他？”

“你姐姐也就這幾天的事兒了，你們準備一下來參加葬禮，然後把方元接回去吧。”男人挂斷了電話，慢慢的轉身，看到了二樓走廊轉角剛剛消失的一片印着小黃鴨的衣擺。

方元離開那天，男人是有遞過來一張卡的。方元的表情和男人很像，他面無表情的伸手接過，在親生父母欣喜的表情中，緩步走到客廳的一角，那裏放着一架老式唱片機，檀香木的唱片架将這一隅的空氣沁得隽永深長。

方元拿着薄薄的卡片，看着男人，忽然便笑得像個沒心沒肺的孩子：“爸爸，你知道我一直想做的事是什麽嗎？”

他拿起藝術家那張異常珍貴的《皇家芭蕾》，驀地用手上的卡片狠狠的劃向黑膠唱片，滋啦的聲音刺耳，完美的傑作瞬間破碎。

方元甩了唱片，同樣甩了那卡，收了笑，在男人的赤目中走出了生活11年的家。

自那之後，方元回了小城，改了名字，重新姓回“聞”，單名一個“方”字。方是他繼父的姓，誰也不知道他為何偏要留着這姓，是挂念以前的膏粱錦繡，還是仍念那一番父子之情。

只是，事壞在了聞父手上，為方元上戶口時，因為不甚在意，邊接電話邊填單子，寫過一遍名字，言語幾句回來，紙上又落了一個“方”字。

至此，方元叫了聞方方。