15 生活無罪

蔣學錦開始收拾弟弟的遺物。在與召光大學圖書館達成協商以後，他把弟弟最後借閱的五本書留存下來，另買了五本新書歸還。蔣學光的東西大都與專業有關，除此之外他喜歡收集電影的影碟，在自己單人的卧室裏有兩個單獨的架子。上面一層、一層摞滿了不同時代，不同國家和地區的影碟。

蔣學錦原本沒有這個愛好，以往還認為這種事情有些多餘，但此時他不想把這些碟片打包放進紙箱子裏。他想看這裏面的所有內容，即使一天看一部，也能看上上百天，甚至幾年，大概這是讓弟弟不離開他生活裏的唯一方式。

蔣學錦坐在弟弟的書桌面前，閉上眼睛，想象蔣學光曾坐在這裏看書，打字，看影片，他把臉埋進手掌裏。手機的鈴聲把他從虛幻的世界裏喚醒，是殡儀館打來安排下葬事宜的。蔣學錦看了一眼日歷，在上面做下幾個标記。

胡令安在韓芷曼過世的當天，把車開回召光大學的停車場，這幾日都坐公交車回家。下午她和韓真的父母敲定了葬禮的時間和相關安排，她不想讓女兒在冰冷的太平間多待一刻，那裏太冷了；但是同時她也不想這麽快看着女兒變成在骨灰盒裏的一抔煙灰。

走進巷子裏，胡令安感到異常寂靜，這或許只是孤獨的前兆，她默默地想。打開密碼鎖，走進了院子。窗臺還挂着一周以前胡令安曬在架子上的衣服，是韓芷曼的衣服。胡令安一把将這些衣服扯下來，塞進一旁的筐子裏。

但衣服上屬于韓芷曼的氣息，還是讓胡令安的鼻子一酸。她抹幹淨眼角的淚水，又把衣服從筐裏拿出來。放在床上一件、一件疊得整整齊齊。韓芷曼最喜歡整潔和幹淨。

韓芷曼屋裏的小桌上，攤着還沒看完的繪圖本和可愛的頭繩。胡令安撿起頭繩，把鼻子湊了上去聞了一聞。是韓芷曼喜歡的洗發水的味道，檸檬味的。

胡令安哭了，她心口好像被硬生生的撕碎。

小曼。胡令安捂着臉輕聲哭了起來。手機震動起來，胡令安沒有接電話，但是手機依舊在倔強地震動。胡令安只好關掉手機。沒有多久，前廳的電話也響了起來。胡令安想到了打電話的人，她打開了免提。

“你再不接電話，我要去你的住址找你了，老師。”陸思文的聲音從電話那頭傳了過來。胡令安沒有說話，此時她開口，也定然是洶湧的哭聲。

“老師，你在哭嗎。你不用說話，開着免提就可以，讓我知道你是安全的。”陸思文正在敲打鍵盤，可能是在寫程序。

“老師，葬禮時間确定了發給我，我會過去。沒什麽事，我繼續寫東西了，別随便挂電話。我說能挂了才可以。”陸思文打鍵盤的聲音停了，他托了一下自己的眼鏡框。他其實近視的度數不深，只是習慣了。

胡令安随手用紙巾擦了擦眼淚，開始收拾女兒的遺物。她曾想過打包放進箱子，然後鎖起來。真正整理起來的時候卻舍不得了，這裏每一樣東西，幾乎都是胡令安親自買給韓芷曼的，從小到大，一件也沒丢掉過。她甚至清楚地記得韓芷曼接到它們時，臉上露出的或是激動，或是好奇，或是懵懂的表情。

胡令安把玩具、圖書、水彩筆、毛絨玩具按照年份，分別放進沒有封口的紙箱裏。韓芷曼的回信也被她悄悄夾進自己的本子裏。這些都是回憶，怎麽能扔呢。即使扔了，在腦海裏也是丢不掉的。

電話的另一邊忽然有杯子掉在地上破碎了的聲音，“思文？”胡令安停下了手裏的事情，

“啊沒事，老師，歲歲平安。”陸思文故意碰倒了桌上的茶杯。

Advertisement

“思文，葬禮在下周二，有學校裏的老師會來。”胡令安深吸了一口氣說，

“我會到的，老師。挂電話吧，早點睡覺，睡不着的話，吃一點安眠藥。”陸思文看了一眼放在自己書架上的安眠藥。

除了弟弟的葬禮，蔣學錦也參加了“611”車禍中其他死者的葬禮，這其中包括韓芷曼的。韓芷曼的葬禮當天，陸思文站在廳堂的門口，第一次見到了蔣學錦。由于對這個男人過于陌生，他上前詢問了來意。

“我叫蔣學錦，’611’事故中其他遇難者的家屬。”蔣學錦穿一身黑色的西裝，內搭雪白色的襯衣，胸前別了一朵白色的絹花。

“蔣學光學長的哥哥。”陸思文歪着腦袋想了一下，查過這起車禍死者的全部資料，他對這個名字有一點印象。蔣學錦對陸思文的反應有一些吃驚，但随即想到此人和弟弟屬同一學校，便不覺得可疑了。

蔣學錦走進葬禮的現場，時至今日，他終于看到了站在胡令安身邊的男人。有些眼熟，蔣學錦心裏暗想，腦海裏電光火石般閃過一些畫面。他沒有深究，已經胡令安的悲傷所感染。

胡令安依舊沒有表現出不堪一擊的脆弱，她莊嚴地站在梨花木的棺材前面，認真審視着女兒的面容。一如望着她沉睡時的從容和平靜。

葬禮開始正式前，胡令安閉上眼睛，雙手合十，不知許了什麽樣的願望。伴着前方的葬禮主持人念的悼詞，韓芷曼的同學、老師開始發出稀稀疏疏的哭聲，後來韓芷曼的爺爺奶奶也低着頭開始抹眼淚。胡令安沒有哭，保持雙手合十的姿勢，緊緊注視着韓芷曼，好像在做最後的道別。

“安安，我們就此別過。”韓真在整個葬禮上只說了這一句話。

胡令安在火化室門口，人群聚集的地方等待着火化盒子。

“你怎麽來了？”胡令安在召光大學的同事，數計系（數學與計算機系）的主任見到陸思文頗有些微詞，

“是我讓他來的。”胡令安走到周遠和陸思文的中間，盯着陸思文的男人立即低下頭來。

面對胡令安，無論什麽年齡的男人都顯得有禮貌起來。正巧此時胡令安被叫到室內領取骨灰盒，這邊只剩下陸思文和周遠二人。

“你倒是挺會攀高枝兒。”周遠把雙手背到身後，打量着陸思文說。

“總比得上人前一套，人後一套的人。”陸思文不留痕跡地托了一下自己的眼鏡框。他今天換了一副黑色的圓框眼鏡，看起來斯文有禮，端正文雅。

“正趕上安安離婚又喪女，你可逮到了機會。”周遠擠了擠單眼皮的小眼睛。

陸思文撇起左邊的嘴角笑了，這個笑讓周遠脖子後面的汗毛瞬間都立了起來，“周老師，你想明天頂着兩個熊貓眼到學校上班嗎。”

周遠沒有說話，他不是沒聽說過陸思文的攻擊力。“你最好嘴巴放幹淨點，讓我聽到什麽風吹草動，你吃不了兜着走。做人嘛，主要是怕丢人。”

如果前一句話陸思文還帶着調笑的口吻，後一句便是鄭重的威脅。陸思文想扒點什麽事情，從來沒有空手而歸過。周遠也擔心自己晚節不保，何苦在這裏做無謂的口舌之争。于是他徹底閉上了嘴，閃到一邊去了。

還沒有離開現場的蔣學錦在遠處看到這一幕，他離得遠，沒聽到二人的對話，但陸思文臉上的表情卻吸引了他。男孩打眼看文質彬彬，行動起來又像只刺猬。正在蔣學錦走神的時候，胡令安端着骨灰盒從室內走了出來。

胡令安穿一身黑衣，黑色的襯衣，黑色的西裝和西褲，中分披肩的長發被微風輕輕地吹起來。蔣學錦的心跳猛然加快了幾下，他很确定，他見過胡令安，在車禍發生之前。在哪裏，他不記得。然而女人身上這種疏離的清冷感讓他感到異常熟悉。

前來參加葬禮的親戚和朋友朝胡令安圍了過去，大抵說了一下安慰的話，道過別以後，漸漸都散去了。韓真的父母把紙錢和紙衣交給胡令安，也匆匆離去，像是想趕快脫離這傷痛的氣氛。很快，現場只剩下在遠處等待胡令安的陸思文一人。

“我去給小曼燒一點東西。”胡令安的胳膊上挂着兩大袋子東西，手裏穩穩地捧着骨灰盒。

“嗯。”陸思文伸出手，示意讓胡令安把東西分給自己一些。

“韓真的父母還留了一些東西在焚化場，你一會拿那些吧。”胡令安的眼裏仿佛有海的深沉。蔣學錦也沒有走，他跟在二人的身後。這是他最近除了弟弟的葬禮之外，參與的最長的一場葬禮。其他人的葬禮，他只是走一個過場，行禮之後便走了。此時他好似被什麽感情絆住了腳，走不動了。

胡令安蹲在地上為韓芷曼燒紙的時候，終于忍不住流下了淚水。陸思文也沒有說話，只是很安靜地陪着她，像一個聽話的好學生。燒完東西，陸思文從褲子兜裏掏出一包新的餐巾紙，遞給胡令安，胡令安很快擦幹淨眼淚。

“老師，或許不合時宜，但是我還是想問你，你依舊熱愛生活嗎？”陸思文托了一下眼鏡框，眼鏡片後面那雙琉璃色的瞳孔，帶着淡淡的殘忍，劃破了空氣中的沉寂。焚燒的煙火味順着風勢更大了。

“生活嗎？在這種時候，我說我熱愛生活，恐怕也是沒人信的。生活并沒有做錯什麽，若是不熱愛了，也不能恨呀，那日子還要怎麽過。去放棄嗎？連垂死的人在本能下都掙紮着不想放棄，一個健全的人，輕易地就沉淪了嗎。從頭開始吧。”胡令安平靜地說，忽又垂下眼簾，“我還有從頭開始的機會，小曼沒有了。”

陸思文對胡令安一向是又羨慕又嫉妒，又喜愛又仇恨的，他羨慕也喜愛胡令安身上成熟女性的氣質，嫉妒和仇恨胡令安良好的家境和過人學識。他本以為遭遇了離婚和喪女的胡令安終于和他一樣，從生活的金字塔上被拖了下來，摔得粉身碎骨，再也爬不起來。

但是他錯了，胡令安從來沒有摔下來過。她一直腰杆挺得筆直，在狂風暴雨的狼狽之下守着她的生活和堅持。

“老師，對不起。我明白了。”陸思文摘下眼鏡，俯下身子，用拿着眼鏡的右手拍了拍老師的肩膀，“老師，所以，一切都會好起來的，對嗎。”

胡令安愣了一下，不知道是因為陸思文的動作還是因為他的話，

“是啊。”胡令安淡淡地笑了，在陽光下，那是一種疲倦的笑容；也是一種在大雨滂沱之後，終于迎來了一點陽光的笑容。

陸思文還是抓住了世上給他的這束光，胡令安沒有放棄他，生活也沒有放棄他。有愛才會有希望，才會有生活。無論誰會離開，活在世上的人都要努力地生活。

蔣學錦雖然沒有聽到胡令安和陸思文的對話，但是他越過陸思文的肩膀，看到了胡令安堅定的眼神。是的，生活還要繼續。蔣學錦在遠處悄然離去。

“老師，我們去哪兒。”陸思文上了胡令安的副駕駛，

“送你回學校，我到學校去取材料。快放假了。”胡令安頓了一下，看向陸思文的眼睛，

“思文，謝謝。”

“不，老師，謝謝你。”陸思文的音色柔和起來。

暑假的第三天，胡令安在自家院子外面的信箱裏收到一封信。

老師，

我暑假在美國參加比賽。信封裏有兩張往返瑤澤的車票，那兒是一個山清水秀的好地方，而且好像能夠給人帶來好的運氣。我和之前住過的民宿老板打了招呼，讓他給你留了一間房。信封裏有民宿具體地址的地圖和詳情信息。

老師，出去玩吧。

開學見。

思文

陸思文的字和他的人一樣好看，幹幹淨淨，整整齊齊，連手繪的圖紙都十分漂亮。胡令安看了一眼高鐵票，還是淡淡地笑了。陸思文在自作主張上的小任性，像極了少不經事的小孩子。但是胡令安并不讨厭他的行為，像是母親對孩子的寬容。

蔣學光的喪事辦完以後，蔣華的身體似乎出現了好轉。蔣學錦基本每一天下班之後都會來看父親，大多數時間都陪伴到深夜。有時候工作忙，便拿着電腦來加班；有時候工作不忙，便給父親讀報紙，和從前一樣，沒有什麽變化。其餘上班的時間，相熟的護工會來照顧蔣華。

蔣學錦也利用每周末的空閑時間看弟弟的影碟，每一次影片未過半已經恍然失神，似乎蔣學光還在他的身邊，還會向他講解電影的拍攝手法和隐藏的線索。

蔣華眼見兒子為生活和醫藥費奔波，又沉浸在失去弟弟的傷感之中，竟累瘦了十多斤，心裏難過，勸他出門走一走，加上出公差能換來多兩天的倒休時間和出差補助。于是蔣學錦應項目的需求，和護工協調了時間。在兩天後的清晨離開了召光。

胡令安從未獨自旅行。婚前多和朋友外出旅游，婚後和韓真出過兩次門，都是抑郁而返。再後來，她也曾帶韓芷曼去過召光的遠郊踏青。正在想韓芷曼的時候，胡令安也按照地圖找到了陸思文推薦的民宿。

“您好，我是思文的，”老師？胡令安猶豫了半刻，

“您是胡老師吧。”年輕的民宿老板接過胡令安的話，胡令安微微颔首，點了點頭。

“思文和我說了，我給您留了二樓的一間房，這個時候客人多，我可能招呼不周到，多擔待。這是房間的信息卡，有一些關于我們的介紹，上面有密碼鎖的初始密碼，可以改的。”民宿的主人是一個不到三十歲的年輕男子，理得整潔的寸頭，穿幹淨的白色短袖襯衫，和黑色運動短褲。

“多謝，辛苦了。還未請教怎麽稱呼您。”胡令安雙手接過房間的信息卡，

“我姓房，我幫您把箱子拿上去。”房老板指了指胡令安的小行李箱。

“多謝房老板。”胡令安雙手合十，前傾着身子鞠了一躬。

“老師您太客氣了。”房老板把箱子拎起來，如同提棉花一般輕松。

“老師，想好去哪裏玩了嗎？”房老板送胡令安到門口，随口問。

“還沒有，我沒有什麽旅行的經驗，加上這次也是臨時決定。”

“我們樓下有手繪的旅游線路圖，還挺有特色的，是我自己做的，不介意的話可以拿去參考。”房老板笑着說，

“太感謝了，麻煩您了。”胡令安再次道謝，房老板心裏也不由得想，不愧是大學老師，彬彬有禮，現在已經很少見了。

胡令安收拾好行李，先在床上躺了一會，四處打量了民宿的陳設。只是稍微一覽，便能夠看出布置房間的人品味不俗氣。深藍色的輕紗窗簾，白色的瓷磚地板，鵝黃色的床單和被罩，米色的牆壁上點綴着銀色的星星亮片。若是小曼，應該很喜歡。

胡令安把臉埋進柔軟的枕頭裏。

下午六點胡令安出門吃晚飯，欣賞瑤澤美麗的夜景。她離開民宿的時候，房老板并不在。等晚上過了十點回來，房老板卻坐在民宿前的馬路牙子上拉二胡。胡令安停在不遠的石子路上，伴着清冷的月色靜靜地欣賞音樂。二胡的音色本就悠遠沉郁，一曲中了，胡令安不自知已流下眼淚。

“您回來了。”房老板站起身，收起手邊的二胡，

“房先生，您的琴拉得好。”胡令安已經擦去臉上的淚水。

“過譽了，茶後的一點愛好罷了。晚上逛得如何？”房老板為胡令安倒了一杯清茶，坐在民宿一層的長方形桌幾上。

“很好。像是到另一個世界來了。”胡令安這幾個小時裏，被景色和街邊的人事吸引，确實從某種情緒中得到了一點解脫。

“看到您，我大概知道為什麽這兩年來，小陸身上的戾氣沒有這麽重了，或許是身邊都是您這樣溫柔的人吧。”房老板看着胡令安輕輕拿起茶杯，抿了一口茶。動作優雅而柔和，一看便是對細小之處都盈滿了關切。

“兩年前，思文是什麽樣子的？”胡令安捧着茶杯，眸子裏發出淡淡的光芒。

“那年他剛來鎮上的時候，還沒放暑假，很多民宿都有空房，卻沒有人願意收他。可能他看起來不像是能付得起住宿費的人吧。”房老板說起來嘴角也帶着笑意，而後他給自己也倒了一杯清茶，繼續道，

“小陸和大多數來這裏度假的人很不一樣，他看起來，像是來尋死的。”

胡令安放下茶杯，雙手托起下巴，安靜地聽着。

“他似乎沒有要去的地方，随意走進哪一家店裏，無論是主人家還是旅行的人，都會不由自主地躲開他，擔心一不小心惹到他，會有麻煩。我那時候也剛來到這裏不久，生意也不好，經常到街上去逛，很快注意到了他。”房老板停下來，喝了一口茶。

“我沒有怕他，我把他帶到這裏，讓他住在二樓，”房老板指了指樓上，“住在你現在住的那個房間，不過那時候陳設還沒有這麽漂亮。”

胡令安看了看拐角的樓上，沉默着，似乎試圖想象陸思文兩年前在這裏的情況。

“小陸不愛說話，也不怎麽吃東西，他會在房間裏一個人安安靜靜地坐整整一天，就在窗前，望着狹窄的小巷，從冷清到繁忙，從清晨到日落。我擔心他出什麽事情，進過幾次房間，他也沒有反應。只是單純的冷漠，對任何人，任何事，對生活。”

胡令安的眼角滑下一滴淚水，她連忙擦掉，“不好意思。”

“我知道，他現在不會這樣了。”房老板笑了一下，“我不知道他十二三歲的年紀，怎麽會一個人在陌生的地方流浪，沒有親人，也沒有朋友。但是，每個人都會有這樣的階段，并沒有什麽可奇怪的。”

“還好他遇到了你。”胡令安想陸思文太過孤獨了，在其他孩子在快樂地享受童年時，他只能在黑暗裏不停地爬，不停地爬。

“老師，您知道嗎。小陸在這邊住了兩個多月，最後是付了錢的，他拿了一張銀行卡給我。”房老板捂着嘴角，露出神秘的笑容，“我吓了一跳，沒想到他有這麽多錢，那天是他第一次正經地和我說話。他說不是非法途徑的錢，讓我安心用。那筆錢，當真是救了我的命，這裏的第一批家具都是這麽來的。”

“思文，很好。”胡令安從來都這樣認為，“謝謝您陪我聊到這麽晚。”

“您是客人，客氣了。早點休息，明天一早可以到街東頭的寺廟裏逛一逛，有很多好玩的東西賣。”房老板收起自己的茶杯說。

“多謝。”胡令安雙手合十，低了低頭。

女人站在背着月光的地方，眉宇間的柔和與平靜卻一點、一點亮到人的心裏。

胡令安回到房間，像兩年前陸思文一樣，坐在窗前，這裏剛好可以看到入鎮的街口。夜靜了，月光灑下來，就像是一條鋪滿了碎鑽的長路，不知道會蜿蜒至何處。這許是陸思文彼時的心境吧。

第二天胡令安果真去了街東的寺廟，她沒有祈福，只買了一個護身符，起頭的紅繩上帶着一個小巧的挂簽，印有寺廟的名字。中間是圓形的白玉，尾部墜着編織精美的中國結。

蔣學錦是第一天到瑤澤，前一天他還在南潼調研。工作提前結束了兩天，又連上周末，南潼的同事便邀請他來瑤澤走一走。在大城市裏忙碌久了，偶爾到瑤澤的小鎮上，蔣學錦感到心曠神怡。他在攤上随手撿了一個心儀的護身符，圖個吉利吧。