14 始料未及

清晨的一縷陽光照進韓芷曼的小屋裏，鬧鈴清脆地響來起來。韓芷曼聞着廚房裏的煎雞蛋味兒揉了揉眼睛，她在床上來回翻了兩個身。

“小曼。”胡令安敲了敲門，柔聲叫着女兒。

“收到了，媽媽。”韓芷曼下定決心，撐着一口氣從床上爬起來，

“用不用幫忙。”胡令安推開門，韓芷曼的衣服整整齊齊地疊在一旁的椅子上，這是在幼兒園養成的好習慣。

“不用了媽媽，我馬上就好了。”韓芷曼一邊穿套頭連衣裙，一邊回答胡令安。幼兒園的老師總說韓芷曼不愧是大學老師的孩子，聽話懂事是班裏的頭一個。

“今天吃面包夾煎蛋，還有燕麥片，媽媽在大廳等你。”胡令安虛掩上門，坐在大廳的沙發前看了一會兒報紙。原本今日不必要上班，但學生監考的排班恰好排到了自己，那麽順便監考完回辦公室批改卷子，争取早日放假可以多點時間陪女兒。胡令安朝韓芷曼的屋子裏望了一眼，按理說小曼應該收到了信才對。胡令安走神的功夫，韓芷曼已經洗漱好，坐在飯桌前。

胡令安走到韓芷曼的身後，開始給她編辮子。

“謝謝媽媽。”韓芷曼喝了一口麥片，扭頭對胡令安說。

“不客氣。”胡令安低頭親了一口女兒的小臉蛋。

“媽媽今天能準時來接我嗎？”韓芷曼閃着兩只漂亮的大眼睛，握着面包問，

“媽媽盡量早點，好嗎？”胡令安蹲下身子，摸了摸韓芷曼的頭，韓芷曼用力點了點頭，沒有說話。

今天是蔣學光考試的最後一天，他一共只考三門課程，但需要交兩篇論文，所以這三天在學校圖書館裏忙得不可開交，還好他從來沒有拖延症，在醫院看護的時候已經完成了大部分的數據分析。只是他早已把幫蔣學錦借書的事情抛在了腦後，直到此時才想了起來。

蔣學光折返回圖書館，按照書單幫哥哥拿了書。一本不少，都借到了。蔣學光把書塞進雙肩背包裏，到學校停車場開車去了。

胡令安直到放下電話都不敢相信自己的耳朵。

“韓芷曼的家屬嗎？召光第一人民醫院……”

韓芷曼在十字路口發生了車禍，被送到醫院，命在旦夕。

Advertisement

醫院的急診部裏擠滿了人，哭聲叫喊聲連成一片，轟隆隆地沖擊着胡令安的耳膜。

“醫生，韓，芷，曼，我是韓芷曼的，媽媽。” 胡令安喘了好幾口氣，才把一句話完整地說出來，她的心懸在千尺高的懸崖上，搖搖欲墜。

“還在搶救。” 戴着白口罩的醫生端着滿手的血，面無表情地從胡令安身邊走過去。

胡令安看到有幾具屍體已經蒙上了白布，幼小的身子在寬大的白布下顯得極為不和諧。胡令安的腳下一軟，癱坐在地上。

還在搶救。還有希望。

她心裏不斷地念着這一句話，還有希望，還有希望，還有希望。她拿出手機給韓真打了兩個電話，意料之中的無人接聽。

胡令安把頭埋進自己的膝蓋裏，雙肩止不住地顫抖。身旁的吵鬧聲似乎與她處于不同的兩個空間，極度的緊張和焦慮把她封閉起來。

“你弟弟丫怎麽開的車！” 男人的拳頭砸在蔣學錦的鼻梁上，血瞬間流到了蔣學錦的嘴裏。有點鹹，蔣學錦舔了舔嘴唇。

“蔣學光的家屬在嗎。” 白衣白帽的醫生從手術室裏走出來。

蔣學錦啞着嗓子，“在。”

“病人搶救無效身亡，死亡時間六月十一日十九點二十四分……”

“哼，皆大歡喜，活該。” 揮拳打人的男人擦了擦鼻涕，通紅着雙眼說。

蔣學錦怎麽也沒有想到，他在醫院裏等弟弟來接班，等來的竟然是一具屍體。蔣學錦慢慢矮下身子，蹲在地上。又圍過來幾個家長指着蔣學錦罵了兩句，還有人朝他吐了唾沫，給了幾拳，随後趕來的護士和保安把他們逐一拉開了。

作為當事人的蔣學錦被罵了什麽，又被打了哪裏，他已渾然不知了。他茫然地擡起頭，視線內出現一個滿臉淚痕，蜷縮在角落裏的女人。他心口猛然一震，痛苦在麻木後席卷而來。

蔣學錦的眼淚終于掉下來。

“韓芷曼的家屬。”

“我在。” 胡令安深吸了一口氣，幾乎是踉跄地走到醫生面前。

“轉到重症監護室了，去辦手續吧，情況不好說。” 醫生摘了口罩，嘆了一口氣。

“謝謝你，醫生。”胡令安的嗓子啞了，她深深鞠躬，手緊緊捏在自己胸口處的衣襟。

周圍的家長像是羨慕甚至嫉妒地看着胡令安遠去的身影，是的，她的女兒還有活的希望，而他們的孩子已經被宣判死亡。但無論兩者中的哪一種情況，都無異于在砧板上炙烤，毫無主動性可言。

蔣學錦還沒有從弟弟轟然離世的打擊中清醒過來，便被警方的有關人員帶去常規問話。要給這些人，這些孩子一個交待。這場車禍後來被稱為召光“611” 慘案。

目前五名幼兒，兩名成年男子在車禍中身亡，一名幼兒和兩位老師受重傷，一名幼兒受輕傷。死亡人數或上升。

車禍發生在距離學校三百米外的十字路口，現場顯示，蔣學光的車在紅色信號燈指示下啓動，并突然轉向幼兒及老師所在的區域。可疑的是蔣學光的車同樣遭受撞擊，盡管現場出現剎車痕跡，但車子最終因慣性沖出人行道十米遠，這使傷亡加重。

入夜八點半，十字路口東側的河道中，警方打撈出一部巨型重卡，車內男性司機已經死亡。

“警方正在調取監控錄像，這起事故很快會明朗起來，你弟弟很有可能是無辜的。根據我們的經驗，和初步完成的現場勘察，他應該是為了救人而闖紅燈。目的是為了阻止重型卡車撞向人行道的孩子和老師們。”

蔣學錦面色平靜，對于這樣的結論并沒有表現出特別的激動或極度的悲憤。

“這個情況，我們和外面的家長說明一下。” 坐在蔣學錦對面的警官皺了一下眉毛。他們到醫院問話的時候，看到了情緒激動的家長。而蔣學錦臉上的多處淤青和鼻子下方的血跡，似乎也在訴說着剛剛發生的壓制性的暴力沖突。

“不，不必了。”這是蔣學錦面對警察的詢問開口說的第一句話，“在所有細節沒有調查清楚之前，暫時先這樣吧。”

在場的三位警官聽到蔣學錦的話沒有一個人不感到驚訝。還是主導問話的警官終于拍了拍蔣學錦的肩膀，“有任何新情況，我們會随時與你聯系，節哀順變。”

如果事故中有責任人，悲傷還有發洩的出口。如果沒有可以責怪的人，活着的人要怎麽說服自己，一切都只是生活的一個玩笑。

蔣學錦在洗手間洗了一把臉，靠在門板上望着鏡子裏的自己，鼻梁和嘴角的淤青在白熾燈下顯得尤為慘烈。

不能這樣被父親看到，暫時不能讓父親知道。要讓他怎麽接受小兒子已經身亡的事實，在幾天之前，蔣學光還是一個活蹦亂跳的青年，有無限的活力，和遙遠的未來。

遙遠的，戛然而止了。蔣學錦的眼淚奪眶而出，他不該把自己的車借給弟弟，如果坐公交車就不會出事了。蔣學錦胡亂擦幹了眼淚，從兜裏掏出手機，給之前請過的護工打了一個電話。“請你幫我和爸爸說，我單位臨時有點緊事要加班，學光，” 蔣學錦捂着嘴，深吸了一口氣，

“學光被導師邀請去家裏做客了，這幾天都不在家。”蔣學錦思前想後扯了一個大概的謊言，他很少對父親說謊。

“蔣先生，你，還好嗎？” 聽着蔣學錦不太對勁的聲音，電話另一端的人問。

“還好。” 蔣學錦倚着門板坐在地上，整個人被抽幹了所有的力氣。

在一牆之隔的女廁所，胡令安在給韓真打電話，她想，小曼或許想見爸爸。在第三十三次無人接聽以後，胡令安第一次情緒接近崩潰地摔掉了手機。

“小曼，媽媽對不起，對不起。” 胡令安一邊捂着嘴，一邊撿起碎了屏幕的手機，在系統上提交了兩天的請假申請，她真的，累了。

有人在洗手間外面敲門，蔣學錦下意識地站起來，走到洗手臺抹了一把臉。他得去看弟弟最後一眼。

蔣學光的左側身體像是一塊塌陷的爛肉，肩膀和胯部的粉碎性骨折，讓他的身體失去了骨骼的基本支撐。多處的內髒出現位移和外漏。面部也因車禍的沖擊——主要來自擋風玻璃的剮蹭，變得難以辨認。

蔣學錦看到屍體的那一刻所有的神經都斷裂了，這是他的弟弟。小時候他抱在懷裏，放在腿上，扛在肩上的弟弟。

蔣學錦比蔣學光大七歲，他一向對弟弟寵愛有加，像是看着以前的自己一點、一點地長大。

蔣學光上小學的時候，還是胖乎乎的一團，可愛極了，蔣學錦會拉着他肉肉的小手，把他架在自己的肩上騎大馬。

再大一點，蔣學光像柳條一般抽長了，個子高了，也不胖了，變成健壯的少年。蔣學錦開始和弟弟勾肩搭背，或是把手伸進他的咯吱窩下面瘙癢。蔣學光很怕癢。

最近幾年，蔣學錦則喜歡磨砂着弟弟的後腦勺表示一種安慰和鼓勵。弟弟長大了，作為哥哥，他能做的是全力支持他，相信他。

蔣學光一直很聽話，無論是學習還是生活，從來沒讓父親和哥哥操心。蔣學錦上班以後，有時候工作很忙，晚上很晚才到家，但只要回家微波爐裏一定會有豐盛的晚飯，和弟弟留下的便條。

想到這兒，蔣學錦知道，以後再也沒有人等他回家了，再也沒有了。弟弟走了。蔣學錦跪在地上哭，仿佛在一夜之間流盡了所有的眼淚。

那個和他一起長大，與他生活了二十四年的弟弟走了。以一種殘忍而決絕的方式。

胡令安站在住院樓五層的重症監護室外，透過玻璃看着裏面的人。韓芷曼的身體多處骨折，內髒出血，最嚴重的傷在腦部。

胡令安緊緊盯着韓芷曼身邊的檢測器，看到心髒起伏的波折線，她的內心裏面一陣一陣地發緊。醫生告訴她，韓芷曼的危險期還沒有過，随時有生命危險。而即使保住性命，她也會成為一個植物人。

胡令安怯懦了，她一步都不敢離開這裏，她要守着女兒，因為她不知道這一生中她還有沒有更多的機會。

韓芷曼的臉埋在各種管子下面，她微弱地呼吸着，身體緩緩地起伏，甚至每一次都要耗盡全身的力氣。她在努力活下去。

胡令安捂着嘴，眼淚緩緩掉下來。她還記得第一次知道韓芷曼在她腹中時自己的緊張與不安，還有期待。懷韓芷曼的時候，胡令安還在讀博士，女兒異常地乖，似乎沒鬧過一次，胡令安也絲毫沒有把課業落下。胡令安總說，她的博士畢業論文有韓芷曼的一份功勞。

因為韓芷曼，胡令安甚至在離婚的時候都還對韓真抱着一絲感激。想起韓真，胡令安像是要嘔出一口血來。盡管如此，她還是打電話給韓真的父母，告訴他們韓芷曼車禍的事情，并以近乎請求的口吻，央求他們找韓真回來。

在韓真的父親破口大罵之前，胡令安挂掉了電話。他們還不知道二人已經離婚了。

沉沉的夜籠罩着召光第一人民醫院，也吞噬了胡令安和蔣學錦的心。

蔣學錦在第二天的清晨接到警方的電話，請他到交警大隊做例行詢問，并領走蔣學光的遺物。遺物兩個字在蔣學錦的腦海裏炸開，震得他全身生疼。

蔣學光的遺物是五本書——他為哥哥借的書。上面的血跡清晰可見，是蔣學光的血。蔣學錦把書攤在胸口，鼻翼微微收緊。他多希望，死去的人是他而不是弟弟。

警方調查顯示，東西向行駛的藍色重型卡車剎車失靈，沖向西側的人行道。蔣學光所駕駛的小轎車為了減輕卡車撞向人行道對行人造成的沖擊，自動成為了兩者之間的緩沖，因此成為這起交通事故中結果最為慘烈的部分。卡車的駕駛者意識到事情的嚴重性，在與轎車相撞之前，已經竭力向東側打輪，但無奈因車速過快，司機反應時間過長。卡車在發生撞擊以後，才向東而行，沖進東側的河道中。

幸而他駛入河道，否則後果不堪設想。卡車上載有可燃物。

“是你弟弟救了人行道上的人。如果沒有他，傷亡不可預計。” 還是在醫院向蔣學錦問話的警官開口說。

蔣學錦的頭微微下垂。蔣學光一直以來都是一個善良的人，他甚至可以想象弟弟在千鈞一發之際，沒有任何的猶豫，不計任何後果地做出了行動。

胡令安在交警大隊取走韓芷曼的書包，在裏面她看到了自己寄出的那封信。

媽媽，比起爸爸，我更想要你。

媽媽，我愛你，謝謝你。

胡令安的手止不住地顫抖起來，單薄的身影在靜穆的樓道裏像一片快要凋零的楓葉。

蔣學錦從審訊室出來，看到的便是這樣的背影。他幾乎一眼便認出來她。盡管蔣學錦這十二個小時以來處于精神恍惚的狀态，但這個女人還是深深刻在了他的腦海裏。

在醫院裏，她沒有嚎啕大哭也沒有惡意謾罵，旁人都能感到她的身體裏有抑制不住的傷感和痛苦，但眼裏又始終凝聚着虔誠和堅定的光芒，即使這光一點、一點暗下去。她似乎也只是更加繃緊自己的背脊和嘴角，勇敢地堅持着。

這女人還有一點特殊，她的身邊沒有男人。其餘在醫院裏的家長都是一對一雙，唯獨她只身一人。蔣學錦的心口蔓延出一陣悲涼。他斷定胡令安開車會回到醫院，于是打出租車跟了上去。

看到胡令安安全到達醫院的地下停車場，蔣學錦也上樓挂號處理自己的外傷傷口。至少這兩日在父親面前，他要裝作一切正常。他還沒有做好向父親坦白的準備。

韓真的父親在下午三點到達醫院，指着胡令安破口大罵，甚至還打了她一耳光。上樓和醫生照例會談的蔣學錦正巧看到這一幕，他手臂上的肌肉一緊，心底騰起一陣無力感。

“我和韓真離婚了，我聯系不到他，小曼會想見他，他想見小曼就來醫院。”胡令安的聲音沒有什麽起伏，說完話便把注意力從韓真父母的身上移開，重新放回玻璃窗之後。她很冷靜，這種冷靜并不是裝出來的，而是失望到了極點。

韓真的父母聽到胡令安的話幾乎是怔住了，也許久沒有言語。最後終于還是從重症監護室離開。

“老師。”胡令安聽到帶着喘息的聲音，在餘光中看到了陸思文。

“你沒有去考試。”胡令安并沒有回頭，只是淡淡地說。

“我沒有考試，我記得今天是你監考。你從不缺席學校的事情。”陸思文擦了擦額角的汗水，直起身子，走到胡令安的身邊，和她并排站着。陸思文比胡令安矮不到半頭，微微仰頭時剛好可以直視她的眼睛。

胡令安沉默着沒有說話。

陸思文悄悄打量她，她并沒有想象中那樣狼狽，只是疲憊。好看的眉眼之間流露着一點不安和焦慮，右側的臉頰有一點點發紅。

陸思文會打架也常打架，他很快知道胡令安被人打了。他沒有再問，從販賣機賣了一瓶罐裝冰咖啡，遞給胡令安。

“你陪她，我陪你。”陸思文看着玻璃窗之後，胡令安沒有說話，只是接過咖啡放在臉頰上。

過了淩晨兩點，在陸思文的說服下，胡令安靠在重症監護室對面一排的椅背上睡了三個小時。那個晚上，陸思文向上天祈求了無數次，希望韓芷曼能夠蘇醒過來。

事故發生的第三天，車禍細節基本已經清晰，大部分信息被披露在報紙上。一些沖動的家長對蔣學錦表達了歉意，當然也有一些當做什麽也沒有看到。蔣學錦并不在意。

早上八點半，他照常為父親讀報，在讀完“611”車禍的詳細報道之後，蔣學錦念出了蔣學光的名字。

蔣華在第一時間裏似乎沒有反應過來，接着突然拉住了蔣學錦的胳膊。

“爸爸，弟弟走了。”蔣學錦望着父親的眼睛，眼裏流露出一絲慘淡的神色，他握住父親幹枯的手掌。

“學光……”蔣華的眼淚滴在蔣學錦的手背上。

“弟弟救了很多人。”蔣學錦用另一只手摟住父親的肩膀。

蔣學錦擔心父親撐不下去，但是老人沒有，他甚至比平日裏相比，對蔣學錦多說了幾句話。後來，蔣學錦終于明白，父親最後的生命全部都在用一個信念堅持着——盡量多活一段時間陪伴來蔣學錦。他不忍心讓兒子在短短的時間裏接連失去兩個最親密的人。

九點二十九分，韓芷曼最終因搶救無效死亡。胡令安把臉埋進覆蓋韓芷曼的白布裏，肩膀一陣陣地顫抖着。喉嚨裏的嗚咽聲像極了一個無助的孩子。

陸思文遠遠地站在窗口之外的樓道裏，耳邊全是胡令安絕望的哭聲。

半個小時之後，一個面色冷峻，英俊異常的男人出現在重症監護室的門口，這個人便是韓真。很多年後，陸思文始終認為這是韓真身上為數不多的一個優點。

“你來了。”胡令安沒有轉頭，只是默默整理韓芷曼身上的病號服，确保其每一處的平整。手指經過女兒身上的傷口時，她的眼淚不由得多滴了幾顆。

“對不起，我人一直在國外，沒拿國內的手機。”韓真的聲音有點幹，像是很久沒有喝水，也沒有說過話了。

“小曼大概很想見你，但是我再也不想了。”胡令安用幹淨的水，擦拭韓芷曼的身體。那撕裂的傷口和青色紅色的淤青，交錯在女孩白若凝脂的肌膚上。

“小曼，”韓真的聲音顫抖得如同垂暮的老人，他沿着病床跪在地上，握住韓芷曼的小手，“對不起，你責怪爸爸吧。嗯？”

韓真紅了眼眶，他想聽女兒像以往一樣揚起小拳頭，和自己撒嬌，但是沒有。感受到韓芷曼的身體在慢慢地變得冰涼起來，他的心也漸漸冰冷了。

“韓真，我們，再也不要見面了。”胡令安對埋在韓芷曼衣襟裏的韓真說。

“安安，和你結婚，和你生下小曼，和你離婚，這些事，我都不後悔。”韓真擡起頭，注視着胡令安，淚水之下藏着一點朦胧的情感。

“可是，我後悔了。”胡令安的眼裏染上了血色。

“安安。”韓真最後一次緊緊摟住胡令安，胡令安似乎在他的懷裏暈睡過去。韓真讓護士給胡令安打了一點鎮定劑，希望她能夠好好睡一覺。因為忙于趕去往美國的航班，韓真很快便離開醫院，直到韓芷曼的葬禮才再一次出現。

由于藥物的作用，胡令安一直睡到下午七點多，醒來的時候陸思文告訴她，韓真已經辦理完韓芷曼在醫院裏應辦的所有手續。

“你一直在醫院？”胡令安的嗓子啞了，

“我一直在醫院，我沒有打擾姓韓的那位。”陸思文遞給胡令安一杯溫開水。

“你怎麽不回家。”胡令安皺了一下眉毛。

“我哪兒有家嗎？”陸思文抿着嘴角苦笑，胡令安沉默了。

房門被敲響了，陸思文打開門，一個和韓芷曼年齡相仿的女孩坐在輪椅上，被年長的女人推着。二人都紅着眼圈，面色肅穆。陸思文想到她可能是“611”車禍中的唯一幸存者。

小喃被母親推進胡令安的房間，胡令安勉強地露出一個淡淡的微笑。

“小喃，你還好嗎？”

小喃的嘴角抽動了兩下，接着眼淚嘩啦一下流下來，“阿姨對不起，本來應該死掉的是我。”

小喃的母親在身後拍了拍女兒的肩膀，小喃繼續道，“是我要小曼陪我回家，她如果不理我，在學校門口等您就不會出事了。阿姨，對不起，阿姨，對不起。小曼幫我擋了哥哥的車子，所以才被撞了出去。”

胡令安站起來，走到小喃的面前，蹲下身子，摸了摸小喃的頭，“小喃，要好好活下去啊。”

“阿姨！”小喃摟住胡令安的脖子，眼淚濕了胡令安的衣服，“阿姨，對不起。”

“怎麽會怪你呢，誰也沒有做錯什麽，事情只是這樣發生了。”胡令安吻了小喃的發頂。

在這起事故中每一個人都做了自己該做的部分，只是，不是每一個人都那麽幸運。