62 命運

1570年1月, 倫敦罕有的下了場雪。

冰冷的寒潮席卷整座城市，讓懷特霍爾宮的新年，更充滿凄苦悲切。

喪鐘的鳴響, 讓不少人心碎。首先是, 英格蘭女王, 提早娩出一個死胎——沒有睜開眼睛，沒有一聲啼哭，是個未能存活的孩子。之後, 年逾三十六歲的産婦, 發生了致命的大出血。全不列颠最好的醫師們聚在一起，竭盡全力，也沒能挽救她。

“真是天有不測風雲。”上了年紀的國玺大臣培根，跺着腳，哈着氣。“誰能想到, 伊麗莎白陛下會突然去世……”

“是啊。”曾經的財務大臣瑟洛摩頓, 特地趕回來送她一程。“這樣子，曾經顯赫無比的都铎王朝，竟就此結束……”

諾利斯勳爵心情沉重，裹着披風, 和德比伯爵走在後頭。“陛下曾經那樣信任塞西爾, 他大約這時候，只顧和諾福克公爵等幾位講條件了吧……畢竟攝政王一直挺看重他……啧, 真是左右逢源的家夥。”

德比伯爵聳聳肩。“沒辦法。雖然，若從亨利八世的繼承者名單算起，該輪到信新教的凱瑟琳·格雷女士；但女王生前，一直都不喜歡她、連同她的兒子一起。直到不久前，她才剛從倫敦塔裏出來, 卻連夫家都不肯承認她。”

諾利斯勳爵不住嘆氣。“是啊，如此一來……有簡·格雷女士前車之鑒，誰又敢輕易扶植她那更平庸、笨拙的妹妹呢。”

德比伯爵擡眼望了望烏雲密布的天。“說到底，陛下本人，也在《愛丁堡條約》中承認過攝政王的合法繼承地位……”

比起以上幾位愁眉苦臉的新教擁趸，坎特伯雷大主教等幾位天主教領袖，雖遺憾女王驟然離世，但想到新君人選，反而比較欣慰。

“毫無疑問，攝政王登基後，英格蘭重回羅馬教廷之懷抱，指日可待。”

舊教徒如諾福克公爵等，卻沒有主教們這樣樂觀。他們開了許多會，屢屢讨論：“其他樞密院成員有何動作”，“要盡快達成一致、以免夜長夢多”，“可惜瑪麗陛下還在法國”，“生育風險很高，陛下本人更重要，不能随意移居”，“務必先穩住局勢”……

英格蘭女王驀然薨逝，于西歐政壇實乃一次巨幅地震——盡管伊麗莎白近些年實權寥寥，但她到底是位變數頗多的一國之君。英格蘭的大小權貴們，盡可能迅速齊聚至震中的倫敦，磋商國本大事。可惜，他們讨論的焦點人物攝政王，暫時、甚至是很長一段時間內，都還不能歸來。

遲些時候，才接到自己最大對手突然死亡訊息的瑪麗，可謂百感交集。

她以外國舊教女王身份，在不乏民族情緒、宗教對立的英格蘭政壇能順利站穩腳跟，多半建立在這位表姑的坎坷不幸之上——個人努力，僅占據一小部分。

從她穿越以來，伊麗莎白仿佛就變得厄運纏身——其實也只在兩個重要節點發生了意外。但那兩個意外，一個毫不客氣、把英格蘭女王推入失權的深淵；一個真真正正、直接将她置于死地。

Advertisement

好像，是上天特地要成就瑪麗·斯圖亞特似的。

第一次，造成了瑪麗的登堂入室、攝政英格蘭；第二次，簡直就是把英格蘭王冠丢進了她懷裏。

不過，瑪麗短期還不打算奔赴倫敦，去接受這天賜的禮物。

在法國王後兼蘇格蘭女王的近侍們看來，這些日子，女主子大有穩坐釣魚臺的姿态。實際上，瑪麗表面恬淡，內心卻清楚，自己繼位并非萬無一失。

英格蘭樞密院絕非鐵板一塊，瑪麗·斯圖亞特的身份地位，還達不到衆望所歸。另有西班牙在一旁虎視眈眈——沒了伊麗莎白·德·瓦盧瓦王後這層姻親關系，他們對于法蘭西和英格蘭合并的可能，難免提防阻礙。

只是那又能如何？瑪麗再怎麽垂涎英格蘭王位，也比不上保護身體要緊——盡管她目前正處于穩定期，且體感良好；但伊麗莎白罹難在前，她的孕期管理，可一點也不敢松懈了。

“所以，在孩子平安出生之前，我絕不再挪動。”瑪麗對着弗朗索瓦，信誓旦旦。

有了妻子的貼心保證，法國國王臉色舒緩不少。“楓丹白露宮是個好地方。我，還有查理他們，都出生于此。這裏是瓦盧瓦王家的福地，也一定會保佑你。”

瑪麗瞧他霁顏，亦眉梢上揚。恰在此時，侍女通報秘書邁爾維爾前來谒見。瑪麗思索片刻，不再回避弗朗索瓦，直接讓邁爾維爾過來彙報。

她先好好誇獎了風塵仆仆的邁爾維爾。“從倫敦匆匆趕來這裏，一路辛苦……請原原本本，把那兒的情況再給我說說。”

“呃，前位秘書回來時，已向您報告主要信息……”

一直以來，邁爾維爾的主要任務，是幫瑪麗處理各種私密事情——他時常頂着外交官名號，在歐洲各地奔波，搜集、掌握、利用某些不太光彩的情報，替主子牟利。他罕有當着法蘭西國王的面，和女王交流訊息。現在，房裏驟然多了位特殊聽衆，他言辭便略有遲疑。

“你的所見所想，請盡情闡述。”瑪麗笑着側頭，望了望弗朗索瓦，而後又開始稱贊邁爾維爾。“很多細節，我認為，一定需要通過你的觀察，才足夠還原事情本來面貌。”

被女王親切的目光所鼓勵，邁爾維爾坦然不少。“伊麗莎白女王突然離世，克拉倫斯公爵可謂不幸至極。前段時間的‘殺妻’醜聞，已令他焦頭爛額；近來，阿倫德爾伯爵當衆指責，是他的穢事觸怒了英格蘭女王，才導致她早産早逝，建議追究其罪責。”

“但坎特伯雷大主教主張息事寧人，不再過多審判。‘他已遭遇沉重打擊，接受了良心的譴責，他需要的是為往事忏悔。’掌玺大臣也同意低調處理。‘反正，達德利現在失去倚仗，地位一落千丈，不該趕盡殺絕。’”

邁爾維爾重點提到塞西爾：“國務大臣呼籲，既然達德利再掀不起風浪，為伊麗莎白一世、以及王室之名譽，此事不宜再過分深究。”

瑪麗感慨道：“他果然有情有義，盡力維護她……英格蘭新教之女王。”

抛開塞西爾不談。其實，于羅伯特·達德利，瑪麗只嫌他礙事，對他本人，并沒多少仇恨。達德利身上，所謂九年、十年前的謀殺罪名，其實很難确定。之前，諾福克公爵等窮追猛打，輿論造勢，最終目的，是剝奪達德利後代的法定王位繼承權。如今，伊麗莎白已然離世，王嗣也未存活——

“唉，逝者已矣，那就讓克拉倫斯公爵跟着……清靜清靜吧。”

邁爾維爾颔首。“您的意思，諾福克公爵和彭布羅克伯爵早有領會。他們一致說，您素來寬宏，定願意顧全大局。”

他語氣中幾分憐憫。“我離開倫敦時，有傳言，那位公爵瀕臨崩潰，好幾天都沒怎麽吃東西。他妹妹、西得尼夫人也跑去寝殿哭。連侍女長都說，懷恩霍爾宮陰森森……”

“可憐的‘姐姐’。”瑪麗心裏，有股說不出的滋味；滴下的，也不知是否鱷魚的眼淚。“寬容的，就此請達德利回老家休養罷了。應有的津貼，最好不要克扣、遺漏。我記得，曾經，伊麗莎白陛下指定過護國公的退休金數額呢。”

“陛下真是慈悲心腸。”邁爾維爾偷眼瞟過沉默寡言的弗朗索瓦，恭維道。“英格蘭上下，正期盼您回去……”

“無論如何，這段時間我都沒法動身，恐怕要使他們失望了。”瑪麗搖搖頭，順手握住弗朗索瓦。“對了，據聞，英格蘭女王彌留之際……近臣和侍從聽到她呼喚‘瑪麗’？”

邁爾維爾點點頭。“是的。他們起初疑惑，究竟是指哪一位……陛下。”

“嗯？”

伊麗莎白在生命最後時刻，口中叫出的那個名字，究竟是曾傳位于她的姐姐，還是她警惕提防多年的攝政王？

邁爾維爾先提了前者。“她的表親、諾利斯勳爵解釋，很久以前，伊麗莎白女王提過：願在異母姐姐的身邊留一塊空地，作為她駕崩後安葬之處。”

瑪麗微垂下頭，若有所思。

傳言，伊麗莎白對血腥瑪麗的感情非常複雜。她的小三母親安妮·博林，硬生生擠走了亨利八世的原配；還把阿拉貢的凱瑟琳唯一的女兒瑪麗，當侍女派去照顧幼年期的伊麗莎白。但沒多久安妮也因生不出兒子、被侍女簡·西摩“小四”上位，連累伊麗莎白淪為私生女。那之後，年齡相差十七歲的瑪麗·都铎小姐和伊麗莎白·都铎小姐（她們不被允許叫公主了），長期地位尴尬，可謂同病相憐。

她們都被強勢的父親恨屋及烏，均嘗遍忽視與冷落，偶爾才能感受某個繼母（一共四屆）的些許照顧與垂憐。因她們兩位母親之間的奪位之恨、及宗教信仰這種不可調和的矛盾，伊麗莎白和血腥瑪麗不曾抱團取暖。然而，亨利八世血脈稀薄，使得繼承權靠前、婚事懸而未決的她倆，某種意義上又不得不相互依存。

血腥瑪麗面對伊麗莎白，有怨恨，有警惕，有排斥，有驕傲與自負——她曾特邀妹妹來觀看自己分娩（其實是假孕）——而在妹妹假意改信舊教後，她亦無奈的将英格蘭王冠托付出去。而伊麗莎白，被姐姐關倫敦塔，差點變成死囚，最終因堅韌隐忍熬到了登基……經歷姐姐所致的大起大落，吸取其婚姻之教訓，還同受子嗣問題的困擾，她對血腥瑪麗的苦楚不幸，很有幾分感悟與共鳴；內心亦緬懷她們之間那“稀薄”的親情……

以上，皆是瑪麗的猜測——她曉得原本歷史中，伊麗莎白一世确實和異母姐姐合葬了。以後果推前因，大概不會錯得離譜。

“不過，”邁爾維爾打斷了瑪麗的思緒，“此後，國務大臣和國玺大臣聯合聲明，這應是伊麗莎白陛下的遺志，請攝政王即位的意思。”

“什麽？”瑪麗覺得，很需要确認一下自己聽力是否正常。

邁爾維爾瞥了眼比妻子顯得更鎮定的法國國王，道：“他們，在和三大主教、諾福克公爵等商議後，願公布此事，表達對陛下您成為英格蘭新國君的支持。”

弗朗索瓦挑眉道：“即是說，樞密院這已算達成一致了？”

“大體，如此。”

“還真是，老練果斷的決定呢。”笑容慢慢在瑪麗臉上綻放。“釋放這般信號，大約很快，樞密院便會派人過來了。看看他們，将給我提什麽樣的條件？”