1 陳清

電話鈴聲響起的時候，陳清正在和面，手上沾滿了面粉。聽到鈴聲他愣了一下，用一旁的水盆把手洗幹淨。現在已經是深秋，天氣涼的特快，從自來水管流出來的水冰的刺手。

“喂？”

“小陳啊，怎麽這麽久才接電話啊？”話筒裏傳來章翔的大嗓門。章翔是小陳的高中同學，兩人同在一個城市工作。不過陳清是自己開了家小面館，章翔在一家通信公司上班。雖然月收入相差不大，說是工作無貴賤。但在崔市人眼裏，坐辦公室的那就是有出息的，說出來也比賣飯的好聽。所以，崔市人都以能坐辦公室為榮，哪怕坐的是幾十人一大間，僅用玻璃板隔開成小格子的辦公室。

章翔也是這樣想的。他和高中畢業就辍學的陳清不一樣，是上了大學的。雖然在這時代，大學生遍地是，一樣很難找到工作。但他找到了啊！所以他認為自己是比每天貪早摸黑，辛勤苦幹才掙得和自己差不多的陳清混的好。每次單位裏發一箱蘋果橙子什麽的，不說分給陳清一半，也會給他兠來一些。

陳清和自己一樣沒有女朋友，這是章翔把他和自己歸為一班的重要原因之一。章翔一直很郁悶的事就是他快而立了，還沒交過女朋友。是，他沒車沒房沒存款。但走在大路上的，有一半和自己情況差不多吧？不說和自己一樣的，就連身邊很多沒有他條件好的人，也都有了女友的，甚至還要結婚了！陳清？陳清是有過女朋友。可不是分了嗎？所以章翔面對陳清是有些既欣慰又同病相憐的。

“在和面。”陳清性格木讷，一般都要人問一句，才會答一句。以前上高中的時候，他就這樣，跟截木頭樁子似的杵在那。正在運動地連每一根寒毛都冒熱氣的人瞟他一眼，就能感到一股死氣沉沉的涼氣兒。身上的汗一下子涼了大半，比吃冰棍兒都管用。所以，陳清一直是沒有什麽朋友的。或者準确來說，除了主動湊上來的章翔，他是沒朋友的。

至于章翔為什麽湊上來……那時候正是高二，班幹部換屆。章翔是從小就擔任班幹部的，從幼兒園的隊長到小學的課代表，到初中的學習委員，到……他高一沒能當上班長。做班長的是一個笑起來只見白牙的高大男生，具體名字已經不可考。章翔那個遺憾啊……他可是準備在大學進軍學生會的。怎麽能斷在這裏？

于是，在換屆前，他開始拉票了。那時候的人也單純，好收買。章翔搞定了班裏幾乎所有人，正心下得意，就看到了坐在臺階上，沐浴在教學樓陰影中的陳清。他就安安靜靜坐在那裏，看別人打球，不發出一點聲音。十六七歲的少年，身材瘦削，皮膚微黑，坐在那裏不仔細看都發現不了人！存在感太弱了吧！

立刻地，章翔感到了自己的使命——幫助陳清融入集體。當然，前提是他能當選班長。那時的班長也是個愛打籃球的，他樂得章翔做班長，自己有更多的時間打球。于是章翔就這麽上任了。他雖然有些虛榮和不知哪裏來的優越感，看人都有種悲天憫人的感覺，但也真是一位負責的班長。

一上任，他就積極投身班級的建設中去——而且沒忘了孤立于集體之外的陳清。陳清不說話？沒事，他和他說。陳清沒朋友？沒事，他就是他第一個朋友。新任班長舍己為人，抽出自己大半時間陪着陳清同進同出——他是絕對不會承認那是“纏着”的。正好兩人回家的方向順路，于是之後兩年。崔市一中的人都能看到陳清和章翔焦不離孟孟不離焦，上下學在一起，中午到食堂吃飯在一起，就連座位，都在章翔申請之後換到了陳清旁邊。

陳清的脾氣像他去世的父親，說好聽點是老實有毅力能吃苦，說難聽點就是死眼皮子一根筋，大腦不會轉圈，脾氣倔起來跟驢似的。因為他一直記着父親的教導：“少說。多做。”陳清升高中那年，他父親去世了。他父親愛喝酒，也抽煙，四十出頭就有了腦血栓的症狀，但一直不在意。于是在某天下午，陳清以為父親像往常一樣下地勞作的時候，父親一去再沒回來。遺體直接擡去了醫院。腦溢血，發現的又晚，救不回來的。

陳清一直是有些怨父親的，因為母親去世沒多久，他就梅開二度，給他找了個後媽。後媽人也沒像故事書上說的那麽壞，勤勞能幹，對陳清比較客氣，天冷了也會提醒他加衣服。但到底是沒有血緣做紐帶的陌生人，陳清冷着一張臉，連聲“媽”都不叫，後媽也不會腆着熱臉上去貼他的冷屁股。

而且後媽嫁過來沒三年，就生了一個大胖兒子，取名叫陳曉宇。對陳父而言，大兒子小兒子都是他的兒子，一樣疼。但對後媽來說，不管怎樣，自己的骨肉都是要排在別人前面的。陳父不懂也不注意這些彎彎繞繞，于是陳清在這個家裏就更沉默了，存在感也愈加薄弱。陳父的突然去世，遺産第一繼承人自然是還在世的合法妻子。

陳家家底一般，在這個縣級的省城裏，算是中等偏下。所以其實并沒剩多少東西：除了一畝半的地，就是一間一百多平的瓦房。陳家的房子蓋的早，在街上還都是一層樓的時候，陳清的爺爺就蓋了兩層的瓦房，當時引來豔羨的目光不知道有多少。這房子傳到陳父手裏，陳清小學的時候，房子看起來就很破舊了。有些地方陰天下雨還會漏水——當然，後來有找人修的。但再修，老房子也整饬不出新房子的亮堂喜氣。

時代在發展，陳父一家的生活慢慢變好，街坊鄰居的生活更是迅速提升，相繼蓋起了兩層小樓。如今，伫立在樓房中的陳家小樓依然顯眼，卻不是因為它的高大亮堂，而是因為它的破舊。所以，這房子其實是值不了多少錢的。

後媽的名字叫盧秀雲，在嫁給陳父之前，她也是嫁過一次人的。要是黃花大閨女，也看不上帶着拖油瓶的陳父。陳父死的幹脆突然，留下他們——不說陳清吧，也是孤兒寡母了。自己的孩子怎麽也舍不得丢，而且，自己也不年輕了。所以盧秀雲倒是沒有找一個人再過的心思，而是繼續留在陳家照顧兩個兒子。

Advertisement

有人誇盧秀雲賢惠，丈夫走了，還能一如既往地照顧丈夫和前妻的兒子。有人說盧秀雲倒黴，嫁兩次都沒能過上幾年好日子。還有人說盧秀雲傻，不卷了遺産走人還要辛苦拉扯一個大拖油瓶……後來這話被反駁了，有人諷刺說：盧秀雲才不傻呢！她要改嫁，就不再是陳家的人。不是陳家的人，陳父的地和房子，還有剩下的錢，都沒她的分。她兒子？她兒子是有，但陳清也是陳父的兒子，還是大兒子，這家産可是至少也要分走一半的！

這些風言風語連陳清都聽到，盧秀雲自然也聽到了。但她還是如往常一樣照顧陳清，臉色也和以前一樣，不冷不熱。盧秀雲做的，陳清都看在眼裏。所以高中畢業的時候，盧秀雲提出讓陳清放棄讀大學，去讀中專或者技校，早點找個工作的時候，陳清沒有多想，就答應了。

他腦子不靈光，雖然努力不比別人少，成績也只是維持在一個中等偏下的水準。這種成績，上大學也只能上最差的那種。燒錢不說，也學不到多少東西。一紙三流大學的畢業證書，對找工作也未必能管多少用。最最重要的是，陳清十八歲的時候，他同父異母的弟弟已經8歲了。8歲了，可以上小學了。養孩子最是費錢，小學學費是免了，但書本吃穿那養不要花錢？看着後媽三年下來明顯增多的皺紋，暗黃憔悴的臉，陳清決定不再上學了。

陳清沒去上中專或技校，一是因為家裏的确經濟困難，二是因為——陳清找到了一個不用花錢反而賺錢，還能學到本事的辦法：那就是去飯館裏給廚師當學徒。

陳清的長相随他去世的母親，有着江南水鄉的柔美——雖然他脾氣完全不是那回事兒。正在發育中的少年，因為營養不良而皮膚有些蒼白暗淡，尖下巴，骨架也細，但一米七的身條也能和拂動水面的楊柳條兒相媲美了。而且陳清的一雙眼睛雖是單眼皮，卻很大，黑的部分多，有種水墨畫的感覺——當然，飯館的大廚不會這麽詩情畫意地形容，只是被這樣一雙眼睛認真盯着，就能感受到有種執拗勁兒在裏面。很真誠。拒絕的話就說不出口了。

雖說教會徒弟餓死師傅，但但凡有點可做家傳手藝的人，都是想把這門手藝傳下去的。而且自己年高位重，對方不過是個毛頭小子，就是學會了，也待幾年才能混到自己的位置。那時候，自己老早退休享清福了。所以陳清就跟着大廚開始學。

學廚藝不是一蹴而就的事情，別人也不會那麽好心免費教你本事。陳清是先在飯館又端盤子又洗碗又切菜，勤勤懇懇幹了三年。掌勺的大廚覺得他品行也沒問題了，才開始教他廚藝。陳清終于摸到了鍋勺。