1

葉程這年六歲，從前他一直跟随父母在外地打工，是父母的寶貝疙瘩，就算後來又生了一個妹妹，父母依舊把他帶在身邊，他妹妹葉萍剛斷奶就被送回了村子，寄養在姑姑家裏。

直到兩年前，他的父親突然生病，送到醫院後，被檢查出來是艾滋病，不到一年就過世了。母子兩個回到村裏生活，因為他母親也被檢查出來攜帶艾滋病毒，雖然家裏已經窮得快揭不開鍋了，不過母親還是從親戚那裏借錢給兩個孩子做了檢查，幸好，兩個孩子都沒有感染上這種可怕的病毒。

于是妹妹葉萍還是在姑姑家中生活，而葉程，他母親好幾次想把這個兒子從她身邊送走，卻無奈沒有人願意接收。

在九十年代初，人們對艾滋病的傳播渠道并不十分了解，很多人都把這種病毒妖魔化。和一對患有艾滋病的夫婦共同生活了這麽多年的小孩，誰敢要呢？再說，村裏的人家大多不缺孩子，他們缺的是養孩子的錢。

大概是因為沒有得到好的治療，葉程的母親在前一年年冬天也過世了，因為沒有親戚肯收留，那個年頭，社會福利方面也并不十分發達，加上他們所在的山村又十分偏遠。就這樣，三四個月過去了，葉程就這麽獨自一個人住在這個破落的院子裏。

外婆隔一兩天會過來一次，其他的時間裏，他就自己養活自己，他家院子裏頭有一片菜畦，是母親在世的時候教他開墾的，怎麽種菜怎麽施肥澆水，他都會。

去年一整年，他的母親身體都很不好，很多時候，還需要葉程去照顧，外婆有時候也過來幫忙洗洗涮涮，為了這個，她還專門托人從鎮上買了一雙又長又厚的橡膠手套。

無論是家務還是菜地裏的活兒，做久了自然就都會了，雖然葉程今年還只有六歲，雖然他還是會常常把米飯燒糊，也常常會把菜畦裏頭的菜苗種死，但是就這麽稀裏糊塗的，他愣是把自己和灰子養活了。

葉程一個人孤零零地蹲在院子裏，邊上坐着他家的公狗灰子，灰子今年快四歲了，比葉程小兩歲，但是蹲坐在地上，卻要比葉程高出許多。

外婆上次過來的時候跟他說好了的，今天晚上還會來給他做晚飯，于是葉程看着太陽就要下山了，便蹲在院子裏頭等。

他的肚子實在是有些餓了，中午自己煮飯的時候不小心給燒糊了，可能是水沒放夠，米飯還是夾生的。就着外婆前幾天炒好的鹹菜，囫囵吞了一碗，剩下大半鍋米飯，連灰子都不愛吃，就只好喂了那兩只下蛋的老母雞。

下午他們從雞窩裏摸出兩只雞蛋，這兩只雞很會下蛋，他家的籃子裏已經有半籃子雞蛋了，外婆讓他把這兩只老母雞看好了，最近鄰村一群二流子整日裏到處晃蕩，偷雞摸狗的事情沒少幹，這兩只老母雞要是給捉走了，葉程從此就連雞蛋也吃不上了。

“程啊，蹲那兒幹嘛呢？瞧外婆給你帶了啥？”葉程的外婆叫蔡金枝，今年快六十了，一輩子就只生了三個孩子，其中大兒子沒長到十歲就夭折了，小女兒，也就是葉程的母親，去年冬天也過世了，現在就跟着二兒子過，也就是葉程舅舅家。

“啥？”葉程湊過去，巴巴地看着外婆從圍裙底下掏出一只藍色的塑料袋，裏頭不知道裝的什麽東西，裹成長長的一根細條。

“看看這是啥？”蔡金枝把塑料袋打開一個口子，葉程就把腦袋湊過去猛瞧。

“排骨！”葉程高興壞了，外婆以前也給他帶過一次，這東西可好吃了，小灰今天也有骨頭啃了。

Advertisement

“今天村裏的二嬸子家又殺豬了，我托隔壁的王婆子替我去買了一根排骨回來，曉得你最愛吃這個，偷偷藏在家裏的碗櫃裏，你舅舅家那兩只小狼崽，要是被他們看到了哪裏還有剩……”蔡金枝一邊叨咕着一邊把院門給關了，取下挂在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰幾下，利落地把那根排骨剁成一小堆，葉程就眼巴巴地站在一邊看。

“你說那二嬸子，賣肉就賣肉呗，話那多，上次我打她那兒給你買了一片豬肝，她轉臉就跑去跟你舅媽說了，那好幾天啊，你舅媽鼻子不是鼻子臉不是臉的，就連那大胖二胖，也直罵我偏心眼，嘿，沒良心的小崽子……”

“後來我追上門去跟她大吵了一架，看她以後還多嘴，不過啊，咱這窮鄉僻壤的，就她男人一個殺豬的，要還有別家，我早換地兒了，還跟她買？”

“別光顧着流哈喇子了，快點，燒火！”蔡金枝把剁好了的排骨放在一只小碗裏，加了點鹽，又倒上幾滴醬油，放在米飯上面蒸着，吩咐葉程好好燒火，自個兒戴上手套，屋裏屋外地打掃開了。

他家的竈臺就架在院子裏，頭頂上就只有一片屋檐擋着，而且只有一個竈眼。

“程啊，昨天你洗衣服了啊？”

“嗯。”葉程一邊燒火一邊盯着鍋蓋看，随着米飯的熱汽一起冒上來的，是久違的肉香。

“家裏洗衣粉還有吧？”

“有。”母親在的時候托人從鎮上買了兩大包回來，葉程覺得他大概能用上好幾年。

随着院子裏排骨的香氣越來越濃，灰子也忍不住圍了過去，這只狗被教得極好，鮮少在竈臺邊上打轉。

“好了，火候也差不多了，先歇一歇。”

“我去澆水。”葉程吞了吞口水，狠狠心離開了竈臺。

他那一小塊菜畦雜七雜八地長着各種各樣的青菜，這會兒長得最好的就數小白菜了。

“這天氣一暖啊，小蔥就要抽芽了，程啊，你好好給它們澆水，過幾天外婆給你做蔥花炒蛋。”

“今天又生了兩只雞蛋，昨天有一只。”

“這倆老母雞可真是寶貝，咱這次有排骨了，那雞蛋就先留着，等積得多了，外婆幫你拿到鎮上去賣了，給你買身新衣服。”

“先給外婆買雙手套。”葉程外婆的那雙手套如今已經破了好幾個口子。

“你這孩子，怎麽突然扯到這裏來了。”蔡金枝彎腰往竈眼裏頭點了一把火，再悶上一小會兒，這米飯才算是做好了。

“你這孩子，可憐見的，以後怎麽辦啊？”不知道怎麽的，她說着說着就抹起了眼淚。

以前葉程帶着灰子在村子裏玩的時候，也總聽別人說自己可憐，可是他并不知道自己的生活有哪裏不對，一個人生活在這個院子裏，還有灰子陪着他，還有兩只很會下蛋的老母雞，外婆也常常過來，有時候還會給他帶好吃的，他不知道別人為什麽總那麽說他。

就是上個月他生病的時候，一個人在屋裏頭睡了好久，口渴得厲害，都沒有力氣起來倒水，只好躺着睡覺，小黑這個家夥也不會倒水，也不敢去舅舅家幫他找外婆，因為它以前去過一次，結果被舅舅狠狠敲了兩扁擔，後來就再也不敢去了。不過它倒是叼了兩個雞蛋到葉程的床頭，葉程也不想吃生雞蛋，就放在枕頭邊上，後來不知道過了多久，外婆過來的時候才給他倒了一碗水。

蔡金枝去找葉程的舅舅，讓他把孩子背到鎮上去打針，葉程聽到舅舅罵外婆了，說什麽你這老太婆是想絕後啊，他這是得了跟他父母一樣的病了，你就這麽一個兒子也不想要了……

最後不知道怎麽的，他還是到了鎮上，醫生說他沒有得那種病，就是燒得厲害。葉程這一病，在家裏躺了差不多一個星期，才又能下床活動了，外婆說發燒能把人燒傻，葉程覺得自己倒是沒傻，就是村裏的人不知道怎麽的，都變得怪怪的，每次他一出去，那些人就要躲他好遠好遠，那些小孩要是跟他靠的近了，家裏的大人就會扯着嗓門大聲罵。

也有人罵過他，具體罵什麽葉程忘記了，好像很讨厭他在村子裏玩。那就不在村子裏玩了吧，反正他家的院子也挺大的，還有灰子陪着他，在院子裏頭玩也是一樣的，葉程以後漸漸的就不怎麽出門了，就是外婆總說他最近話越來越少，年紀小小的這樣不好。

排骨确實是好吃，外婆說一頓只能吃兩塊，等到他把這些排骨吃完的時候，她就又會來了。

但是葉程那只小碗裏頭的排骨都還沒來得及吃完，他的外婆和舅媽就鬧了起來，村裏人都說，是外婆偷了舅媽的錢給自己買的排骨，有時候他們站在路口說，葉程就偷偷把門開一條縫，站在那裏聽。

葉程這會兒還太小，對于那些人口裏的話，也只聽了個半懂，他只知道外婆這一次好久都沒能來他的院子，等她終于來了，又拉着葉程好一通哭，一會兒哭自己命苦，一會兒哭葉程他母親命苦，一會兒又哭葉程命苦。

可是，命苦是什麽意思？