25 瘋犬少年

“他已經忘記了青春具體是什麽樣子的，只是靜靜地向前奔跑，似乎從來不會摔倒，像眼前絕無溝壑，像狗一樣。”

馬田此時正把小馬哥放在軟綿綿的草地上。

小馬哥氣息微弱地說：“我就是想去看看你們的決賽……”

馬田看着小馬哥說：“我恐怕已經來不及了。”

小馬哥聽完，眼睛就紅了。

馬田則搖着頭擔憂地看着小馬哥說：“車子馬上就到了，壞就壞在南門在修路，開進來得好一會兒。不過你肯定沒事的。”

小馬哥看着馬田，一臉愧疚：“馬田，我那天想明白了。”

馬田看着他，忽然覺得好笑，問他：“你想明白什麽了？”

“你一個高中生，是不可能對我以前拿給你的那些玩具感興趣的，而且我知道，你說的那些奇遇記其實都是你絞盡腦汁瞎編的吧？”

馬田尴尬地笑了。

小馬哥接着說：“所以謝謝你。”

過了一會兒，馬田摸了摸小馬哥的頭：“也謝謝你。”他想起那些孤獨沉悶的夜晚，其實自己也是快樂的。

天色已晚，馬田一身泥污，摻雜着血漬，氣喘籲籲地跑在濱海大道上，周圍全是一些清潔工在掃着地，地上到處都是彩條和橫幅，還有許多水瓶。

除了風吹過來的聲音，只剩下掃把摩擦地面的沙沙聲和清潔工人們的閑聊聲。

馬田一臉失落和疲憊，站在自己所在的第五賽段起跑線附近。這裏早已空無一人，他氣餒地坐在原地，用手撫摩着這條公路。

忽然遠處一輛皮卡車亮起車燈，馬田看過去，發現那輛車沖着自己交替閃着遠光燈，然後又響起幾聲喇叭。

馬田拿手擋住雙眼，那輛皮卡車關了遠光燈。遠遠望去，馬田看見皮卡車的車尾廂上站着幾個一身運動裝的少年。

馬田愣了愣，大喊一句：“你們怎麽還沒回去？”

那邊阿力大聲回喊道：“在等你把這個比賽跑完啊。”

馬田看向他們，發現他們都開心地沖着自己笑。馬田既無奈又內疚，然後對着他們喊道：“對不起！”

那邊沒有回應，只響起一陣喇叭聲，遠光燈交替閃爍着。

過了一會兒，阿傑迎面走來，馬田則站在公路上殘留的交接點記號處和阿傑拍了拍手表示交接，緊接着邁出步子。

小不點等人則讓司機開動皮卡車，跟着馬田。幾人充當起解說，聲音響徹夜空。

“這是IN THE WIND最後一棒的選手馬田，他剛剛完成交接，開始向着最後的終點沖刺！

“他健步如飛，他們隊伍在第四賽段時幾乎是并列第一。他最終能在一幹強勁對手的比拼中勇奪第一嗎？

“他們咬得很緊，觀衆開始激動得歡呼起來……

“馬田居然還在加速，絲毫沒有要慢下來的意思……”

在空曠的道路上，馬田融入夜色，旁邊的海水拍打着海浪，遙遠的星光從光年外穿過夜空，灑落在大地上。

我們的主角馬田，今年十六歲，他已經忘記了青春具體是什麽樣子的，只是靜靜地向前奔跑，似乎從來不會摔倒，像狗一樣。

由于他沒有對手，他只能幻想昨天的自己在旁邊和他全力賽跑着。

昨天的他，也就是決賽的前一天，他穿着一身白色的運動服；今天的他則穿着一身橙色的運動服，後面印着：IN THE WIND，5號，MT。

兩個馬田緊咬不放。

昨天的白衣馬田漸漸吃力，追趕不上，開始耍賴，想扯住今天的馬田的衣服。

馬田用力擺脫，卻甩不開他。

他們又拼盡全力地跑了一段。

今天的馬田決定脫去自己的上衣。

然後又脫掉自己的褲子。

接着還扔掉了自己的鞋子。

加上襪子。

最後是內褲。

他決定讓這個世界來包裹自己，所以衣物是多餘的。

他張開雙臂，放聲怒吼。

向着夜空的繁星點點和身邊無盡無邊的海洋全力奔跑而去……

別讓昨天的你，拉扯住今天的你。

你一定要跑贏昨天的自己。

身後的皮卡車停下來，在馬田驚天動地的吶喊聲裏，沖下來幾個熱淚盈眶的少年。

尾聲

作者從天空看向大地，看到了人群中那個突出的年輕人，那就是我們的主角馬田，十六歲，今天他将和大家一起歡送初中部的學弟們和高中部的師兄們。他嘴唇緊閉，目光炯炯有神，有過人的身高和腿長，竟然看起來有點兒帥。

主席臺上，校領導做着歡送畢業生的致辭。

馬田和三個鍋蓋頭站在隊伍中間，而面前是坐在輪椅上的小馬哥。

作者看着這一幕，想起兩年前，那個馬田帶頭胡鬧的畢業典禮。

小馬哥忽然動了動手指，然後馬田遞過去一瓶插着吸管的水，小馬哥喝了一口水。

馬田問他：“怎麽一個學期過去了，你還坐着輪椅，我記得你的石膏早就拆掉了吧？”

小馬哥不好意思地說：“看我這樣，我爸才不好意思追究我當初為了看你們的決賽爬牆而差點摔死的事情啊。”

馬田鄙夷地說了一句：“那你以後自食其力吧，我已經照顧你一學期了。”

小馬哥不開心地噘了噘嘴。

此時主席臺上校領導大喊一聲：“有請初中部的優秀畢業生上臺！”

一共三個人，其中兩個人是小不點和大華哥。人群中發出一陣歡呼。馬田在人群裏發現了大華哥的老婆，馬田看向她，她也發現了馬田，彼此招了招手。

接着畢業生致辭開始了，是小不點。

小不點清了清喉嚨，開口說了第一句話：“其實，這個優秀畢業生對我來說，是有愧于心的。”

校領導們都皺了皺眉。

小不點接着說：“因為我自己知道，我是個天才，學什麽都很簡單，和你們處在一個年級，對你們來說其實是一種不公平……”

于是臺下一片鴉雀無聲。

初中部和高中部的畢業典禮散場後，幾個人又湊在一起，唯獨不見大華哥。

馬田問：“大華哥呢？”

小不點回答：“哦，他去咨詢進入高中部的事情了。”

衆人一臉驚訝，阿力問：“他還想繼續上高中？”

小不點點點頭，大家都忍不住笑起來。

阿傑默默地拿出一本《高考考點摘要》，認真地看了起來。

阿澤也湊過去一起看着。

阿力則拿出初中數學課本。

小不點說：“暑假別落下功課啊，你們四個明年要高考了。”

大家都點了點頭，過了一會兒，大華哥也回來了。

忽然阿傑問馬田：“重慶的大學漂亮嗎？”

馬田搖了搖頭說：“我沒上過，但重慶肯定是漂亮的。”

阿傑點點頭，然後問：“如果可以的話，你打算考到哪裏？”

“這裏就不錯吧。”馬田笑着說。

忽然幾只鳥飛過，一坨鳥屎掉在了阿力的臉上。

阿力尖叫一聲，迅速擦了擦臉，手用力一甩，殃及了所有人。

所有人都跳了起來，開始追着逃跑的阿力狂打。

一行人一路追到校外遠處的一個坡上，氣喘籲籲地躺了下來，看着天空發呆。

阿傑盯着馬田，突然想起了什麽，好奇地問馬田：“對了，那天晚上你為什麽要裸奔，跑得像只瘋狗一樣？”

馬田陷入沉思，大家也都轉頭看着他。

大家都在靜靜地等着馬田的回答。

馬田緩緩坐起來，看着下面的一切，感到愉悅。

他坐在高高的山岡上，感到自己像鳥一樣輕，像雲彩一樣高。他忽然想到，飛翔是為了落地，漂泊是為了停靠，長路漫漫地奔跑，無非是為了最後可以心無旁骛地駐足，然後凝望着自己所喜愛的東西，再沒有一絲惶惑與不安。

“因為在人生裏，有比贏更重要的事情——”馬田說到一半，停了下來，皺着眉頭，嚴肅地看向大家，故意賣着關子。

幾位少年等了幾秒，忍不住問他：“是什麽？”

馬田咧開嘴笑着說：“那就是輸得開心點啊。”

大家一齊開心地笑了，看向天空，過了一會，靜靜發起了呆。

後記

／一／ 7萬年前，在我們生活的這個星球上的某個地方，有一群“智人”開始初具規模地對這個世界産生疑問，逐漸形成一場認知的革命，就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。

因為在那年，我們每天除了快樂地奔跑在原野上，還第一次開始對世間萬物發問，這些問題簡單粗暴，卻在我們的內心轟鳴作響，振聾發聩。

那年我們第一次問自己：“如何才能更容易地生存？”

于是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的粗劣工具，是這些東西讓我們有能力對抗強于自身許多倍的生物。

1200年前，我們保持着這份對世間萬物的疑問，把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。

于是有了一場農業革命，我們不再依靠運氣和勇氣覓食，改變了我們朝不保夕與颠沛流離的生活。

這一群野人好不容易撐到500年前，不管那年五行山下是不是壓着孫悟空，但至少大家都穿上了衣服，不忘初心，我們仍帶着這份對世間萬物的長年累月的疑問，第一次嘗試着思考：“這個世界是怎麽樣的，我可以改變它嗎？”

于是一場科學革命悄然來臨，我們開始探索這個世界，找尋其中的規律；我們盡量解釋一切和深入了解世間萬物。

從哥白尼到哥倫布，從星辰至大海，從牛頓到愛迪生，從蘋果樹下至屋檐下，正是先賢們的疑問生生不息，不絕于耳，才讓我們從專注于低頭覓食中漸漸擡起頭來去仰望星空。

／二／ 所以我幻想第一次人文的産生應該是在遠古時候的某個夜晚，那一天繁星布滿夜空，照亮了世界的某個角落，那裏坐着某位人類的先人，他告別一天的疲憊，第一次放松警惕，忘記了可能随時被野獸襲擊，忘記了可能随時被危險物種撲倒、咬破喉嚨的危險，開始靜靜地欣賞這一片草木星空。

他被這番壯麗景色吸引，雙目凝望天空，驚訝得合不攏嘴。

他也許對此有了一個從未有過的疑問：“雲彩霞光處，真的就是天空的盡頭嗎？”

星空不言，草木不語，但一顆種子就此埋下。

他或許把這個問題分享了出去，分享給了身邊的人類；他也可能百思不得其解，将這些問題就此代代相傳下去。

所以，當佛陀向世人伸出手指指向月亮的時候，當蘇格拉底喝下毒酒結束了愛讨論與辯證的一生的時候，當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候，當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候，當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候，當王小波在二十一歲想變成天上忽明忽暗的雲的時候，人文輕輕地來，把天空堆滿雲彩。

如果說科學讓我們發掘偉大，那麽人文便時時刻刻提點着我們的渺小。

如果說科學延伸人類的極限，那麽人文則小心翼翼地守護着人類的脆弱。

／三／ 所以有時候我個人羞澀地認為，科學家和寫作者，本質是殊途同歸的。

這兩者中優秀的那一部分，都站在巨人的肩膀上，卻仍然像懵懂無知的人類祖先，小心翼翼地環視着這一切，然後誠懇地向這個世間的萬物發問，并且得到屬于自己的答案。

比如，愛是什麽？

“萊斯特小姐，有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我是怎麽想的嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手。”

夢想是什麽？

“一個不成熟的人願意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人願意為了某個理由而謙恭地活下去。”

希望是什麽？

“如果冬天來了，春天還會遠嗎？”

獨立的人格是什麽？

“只要你是天鵝蛋，就是生在養雞場裏也沒有什麽關系。”

男人是什麽？

“我在女人面前經常失敗，就是由于我太愛她們了。”

女人是什麽？

“和女性争辯是不明智的，無論這個女性是不是明智。”

包容是什麽？

“缤紛色彩閃出的美麗，是因它沒有分開每種色彩。”

生而為人，如果我們比其他物種有什麽不可替代的優勢的話，我想就是心中發出疑問的能力。

是它們促使我們打破一個又一個壁壘，推倒一面又一面困住我們的牆。

所以當寫作者失去它們時，便是寫作者淪為打字員的時刻。

當人群失去它們，人群便是一群訓練有素、聽候差遣的動物。

／四／ 最後我想用一個小朋友的疑問來結束這篇後記。

很多年前，我還在上高中，一個不到十歲的小朋友拿着幾個奧特曼的模型玩具問我：“世界上真的有奧特曼嗎？”

多年後回想起來，這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聩的疑問，也是他對世間萬物的一次試探。

那年我只是出于無聊，斬釘截鐵地點點頭，說有，還為此編了一堆“我是如何偶遇奧特曼”的故事講給他聽。

今天回想起來，我覺得那是我人生中一個小小的光輝時刻。

因為在真相和獨立人格之間，我選擇讓他保留自己那一份獨立人格，讓他相信他所喜歡的，不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。

而在現實和獨立人格之間，我依然選擇獨立人格。

這條街的盡頭，會不會有一座偉岸的城堡，那條街上有沒有住着一位洞察世事的老巫婆，天空之上是否真有一座城市？

這些我早已知曉答案，但有比答案更重要的東西，那就是不泯的好奇之心與童心。

祖先們從原野到洞穴，從海洋至天空，所有疑問與答案的源頭，其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。

道理和知識，只能成為人生的參考和指南，它卻不能陪你做自己，也不會讓星光充滿你的大腦，真正與你不離不棄，渡你至人海彼岸的，是你夜不能寐時選擇的音樂，是你失落無助時選擇的行為，是你蒙受責難和委屈時選擇的回應，是你順遂得意時選擇的心态，是你那獨一無二的人格。

所以，當有一天我回想起這個故事時，我帶着自己內心振聾發聩的疑問，寫了這本書。

五個少年，以不同的狀态活在這片星空之下，是你，是我，也可能只是他自己。也許它還是一個關于找尋獨立人格的故事，又或許你們還有別的見解。

那麽，《瘋犬少年的天空》裏到底藏着什麽？這片天空是否也有盡頭？

有時間，我們搬出小板凳，放下手機，嗑着瓜子，一起凝望。

希望閱讀這本書，會讓你感到愉快。

裏則林

2017.2.7