58 （10）【1938，廣州】 【……

“秋季到來荷花香,

大姑娘夜夜夢家鄉。

醒來不見爹娘面，

只見窗前明月光。

冬季到來雪茫茫，

寒衣做好送情郎。

血肉築出長城長,

侬願做當年小孟姜。”

郭公館裏，落灰已久的黑膠唱片被壓在留聲機的唱針下, 不知困倦地轉動着。

咿咿呀呀的歌聲四散在燈光昏沉的客廳裏，替客廳裏的三人, 道盡了心中難以言喻的愁惘與寂寥。

這日是1938年10月8日, 廣州的中秋節, 也是郭蔚槿和喬蕙琪人生中，第一個未同家人一起過的中秋節。

郭公館樓上的房間都分給那些病人住了, 夜深時分，三人本都在客廳的沙發上睡下了, 但誰也睡不着, 一個個都坐起身來, 互相張望，打量着彼此。

“好靜啊。”喬蕙琪看了一眼身旁的留聲機, 問郭蔚槿，“有唱片麽？放支歌來聽聽罷。我們一邊聽歌, 一邊賞月罷。”

郭蔚槿起身，翻找了一陣，找出了周璇的《四季歌》, 喬蕙琪去廚房找出了玻璃高腳杯和香槟酒, 而朱魚拉起了窗簾，讓皎潔的月光投射入客廳。

一輪圓月當空高照，銀輝萬縷，落進了客廳, 像水波一樣輕漾開來。

可惜，破碎河山在風雨飄搖之下，親人離散，相隔天涯，好月空圓。

喬蕙琪将斟滿的酒杯遞給朱魚和郭蔚槿，拉着她們在沙發上坐下，與她們碰杯：“中秋安康。”

郭蔚槿略頓，愁容裏勉強擠出了絲笑意：“中秋安康。”

“中秋安康。”朱魚也不易地攢出一個笑容來。

三人将杯中酒一飲而盡，看着窗外的圓月，陷入了共同的靜默。

相較于廣州城的其他懵然無知的民衆們，她們卻早就嗅到了危機的味道。這幾天，三人都像地震前就先知先覺的動物，身體都出現了程度不一的奇怪反應，譬如手指忽然的震顫，譬如跳個不停的眼皮，譬如毫無由頭的心速失常……

這兩個月，郭蔚槿已将能變賣的機器都變賣了，能遷走的設備也都遷去香港了。中間，郭家人寫信催了她好幾回，一直催她去香港。

這日早上，她也同朱魚講明了，郭阡寫信來告訴她，他就要從香港的醫院出院了，非常希望能在香港見朱魚一面。

這一次，郭蔚槿苦口婆心勸她：“他不日可能又要回部隊作戰了。你就陪我去一趟香港，好教他回去安心作戰。”

深思熟慮之下，朱魚答應了郭蔚槿明日和她一齊出發去碼頭，就心緒不寧地去整理行李了。

郭蔚槿明白，朱魚是還在擔心喬蕙琪。

于是，三人在略顯醉态後，郭蔚槿轉向喬蕙琪，終于說出了在她心裏積壓了已久的話：“蕙琪，明日同我們一齊去香港罷。”

她的聲音裏帶着隐約的哭腔：“你若真有個好歹，我會良心難安。大哥他泉下有知，亦不會原諒我的。”

喬蕙琪沉默不語，只是又将酒杯斟滿，以纖指挑起酒杯，淺啜一口。

朱魚見狀，站起身來，短暫地離開了一小會。

再回來時，郭蔚槿和喬蕙琪都看見她拿了一張泛黃的信箋在手中。

朱魚抿了抿唇，才鼓起勇氣道：“蕙琪，三年前，郭阡他把蔚榕哥留給你的遺書，放在了我這裏，叫我燒掉。但我沒聽他的話，我一直幫你留着。你要不要看一眼，再決定跟不跟我們走？”

郭蔚槿怔了怔，望着朱魚手上的遺書，又望向喬蕙琪。

“他的信，還能有什麽好看的？”喬蕙琪不屑笑道，“不過翻來覆去就那幾句話，我都能倒背如流了。不是扯什麽家國情懷，就是扯什麽民族大義。我早就已經倦了。”

語罷，她一手掏出身上的打火機，一手從朱魚的手裏取過信：“郭阡難得聰明了一回，難為你幫我多留了三年。那麽，我自己親手來燒這封遺書罷。”

她按下打火機，火舌猛烈地蹦躍出來，行将要點燃她手中的信紙。

郭蔚槿閃身撲到她身前，敏捷地奪過了信紙，邊閃躲着不讓喬蕙琪搶信，邊流着淚讀出哥哥的絕筆：

“以我血肉之軀鑄中華之魂，無愧父母生養之恩，無愧師長教誨之德，無愧同袍砥砺之言。

蔚榕此行，無愧何人，獨負于卿。誤卿卿之灼灼年華，鹣鲽之情，今生無以為報，我知我萬死難辭其咎。

萬望卿卿今生勿要以我為念，努力加餐，恣意而活。

若來世有緣再會，我定不再相負。蔚榕留。”

讀完遺書，郭蔚槿泣不成聲，再也說不出一個字。

朱魚抱住她，也淚眼闌珊。

聽着她們交織在一起的哭泣聲，喬蕙琪猝然将酒杯擲到地上。

玻璃杯應聲摔成了無數碎片，胭紅酒漬飛濺。

“來世……來世，好一個來世有緣再會！郭蔚榕，你又來講大話诓我，這輩子沒做到的事，下輩子你就能做到麽？”

“可我不要什麽來世啊，我只要這輩子，只要這輩子啊……”

她淚流滿面，失聲悲嚎：“你們都叫我逃去香港，可他葬在這裏啊，我又能逃去哪兒，我又能逃去哪兒！他死了，我不論躲去哪裏，又有什麽分別？我早就躲不掉了……早就躲不掉了……”

三人抱作一團，痛哭流涕。

末了，卻是喬蕙琪第一個止住了哭聲。

她帶着淚痕，将信紙從郭蔚槿手裏抽出來，展平，複又疊好：“我哪兒也不去。你們早點睡，明日還要起早去碼頭。”

***

翌日清晨，郭蔚槿的行李擺滿了客廳。當日，郭家人走時，很是匆忙，不少東西都未帶走，托付予她，叫她這次一齊捎走。

朱魚只收拾了一個小小的包袱，像她來郭公館時那日一樣。

喬蕙琪難得梳妝打扮了一番，早起來送她們。往常要去醫院時，她都忙忙碌碌的，沒心思打扮。

郭蔚槿叫阿旭去照相館請人來，為她們三人在臨走前留個合影。

廣州已有不少照相館因為空襲歇業了，阿旭奔來跑去，尋了好久，才找到人來。

三個人為誰站中間推搡了一番，最後還是讓喬蕙琪站在了中央。

雖然她沒有真正嫁給郭蔚榕，朱魚也未嫁給郭阡，可她們在心底，都将她當成了她們的大嫂。

“咔嚓”一聲畫面定格，将三人的倩影與笑容化為永恒。

朱魚卻有些恍惚起來，想起了在南京城郭阡與她照相時，曾說過的話——“反正你的魂要是被關進去，我就陪你一起關。”

自從八月給她來了那封最後的信，郭阡就再未給她寫過一封信，只是将信都寫給了蔚槿。蔚槿告訴她，是因為他在醫院治療休養，醫生不準他老是動手動腳的，他只能簡略寫幾句交代蔚槿的話，無法再提筆給她寫信了，讓她千萬莫要放在心上。

照相館的人和喬蕙琪約定好時間，讓喬蕙琪去他的照相館取沖好的照片。到時候，喬蕙琪會将照片寄去香港。

送走了照相館的人，三人相顧無言，眼中又泛起了淚光。

還是喬蕙琪先展臂，分別擁抱了她們：“矯情的話，我這個人，向來不是很會講。珍重，蔚槿。珍重，小魚。到了香港，記得給我寫信。”

兩人都含淚點頭，也同她道了“珍重”和“再會”。

可誰都不曉得，她們是否還有這個機會再次相會了。如若有，興許也是猴年馬月了。

阿旭叫的車子來了，在郭公館外響起了急促的喇叭，催促着兩人動身出發。

“走罷，別誤了船。”喬蕙琪右手推郭蔚槿，左手推朱魚，驀然落淚，“能向前走，就千萬別再回頭。”

心裏壓了一句話，沒同她們講——別像我一樣，我停在這裏，停在1935年，想走也走不了了。

朱魚本想回頭再看她一眼，卻被郭蔚槿流着淚攏住了肩，不讓她回頭，無聲地将她拉走了。

兩人挂着淚痕，走到郭公館外，阿旭為她們開了車門，待她們上車後，阿旭坐上了副駕駛座。

車內寂靜無聲，只能聽見她倆未絕的抽泣聲，也慢慢小下去。

兩人分別側轉過頭，望向窗外。

看見車外的焦土廢墟一晃而過，朱魚的眼神黯了黯。在郭阡走了之後，她終于明白了，他那日在船上對她所說的話—— 一架敵機，一顆炮彈，就足以扼殺多少幸福的家庭與鮮活的生命，扼殺多少璀璨文明與悠遠的歷史。

車行了許久，阿旭在前排道：“我們快到了，二小姐，朱姑娘。”

聽阿旭這樣講，郭蔚槿轉正了頭，将朱魚的手拉到自己膝上，握進了她的手裏：“莫怕，到了香港，一切皆會好起來的。阿阡……阿阡他會在碼頭等我們的。”

朱魚聽她停頓了一下，自己的心也跟着停頓了下，猛然抽痛：“好，我不怕，二姐。”

***

碼頭裏人山人海，接踵摩肩，大都是富貴人家，打算去其他地方去避難的。到了十月，貧民們已很難買上一張去外地的船票了。

阿旭在前面提着箱子，為兩人開出了一條道路。可上船時，衆人争先恐後地往艙口擠，把阿旭和她們擠開了。

郭蔚槿緊緊攥住朱魚的手，将她護在她身下，不讓迎面襲來的洶湧人潮将她們分離。

朱魚平日總是輕聲細語地講話，可這一刻，郭蔚槿突然聽見她格外響亮地叫了她一聲：“二姐！”

郭蔚槿詫異地怔了怔，停下了步伐，望向朱魚：“怎的了？”

朱魚向她微笑着——那是一種難以形容的複雜笑容，凄迷、不舍、釋然，什麽情緒都有：“到了香港，你定要照顧好你自己，也照顧好郭伯父郭伯母。”

人群在她們身旁擠來擠去的，郭蔚槿略怔了怔，但不敢做停留，打算繼續拉着她往前走：“這些話，我們上了船，等會兒再慢慢說。”

“不，我們沒有時間了。”朱魚眼裏湧起了淚，“二姐，我昨日想替你看一遍有沒有落下的東西。你放在行李箱裏的軍郵袋，我看見了。”

郭蔚槿瞪大了眼：“小魚……你……”

“我曉得，雁晖他……”朱魚講不出“死”，也講不出“犧牲”，哽咽了幾秒，才道，“我曉得，他寄來的最後一封信，是想騙我去香港的。我曉得，你說他不給我寫信，是醫生不讓，也是假的。你們是早就說好了的，如若他不能回來了，就用這種法子騙我去香港。”

按信裏說的，他傷的是腿，和他能不能提筆寫信，又有什麽關系呢？

自五月接到郭阡在武漢空戰中犧牲的消息，郭蔚槿已隐忍了太久。郭家人她不敢告訴，朱魚她更不敢告訴，只能在她面前強裝平靜。為了完成郭阡的囑托，将朱魚帶去香港，她更是強逼自己對朱魚扯了不知多少謊話，藏了多少登載了郭阡死訊的報紙。

這一刻，她自持的冷靜和理智因為巨大的悲傷而土崩瓦解，聲淚俱下：“小魚……阿阡……阿阡他已經不在了……”

朱魚不死心，強忍着淚問她：“他葬在哪裏了？他們把他葬在哪裏了？”

“長江……”郭蔚槿心口絞痛，哭得上氣不接下氣，“四月武漢空戰，他被敵機擊中了油箱，連人帶機掉進了長江。他們沒有找到他的……”

她也說不出“屍首”這兩個字。

“那說不定……說不定他還活着，他可能受傷了，所以沒有歸隊。”驀地燃起了希望，朱魚收住了眼淚，欣喜若狂地叫道，“我去武漢找他，我總能找到他的！”

郭蔚槿搖搖頭，悲痛欲絕地告訴她：“他們從長江裏撈到了他的手表和銅牌……阿阡……阿阡……他們說，阿阡最後是和敵機對撞過去的，空中飛機早就起了火，全都燒沒了。半年了，不可能了，不可能了……”

她艱難地止住了哭聲，緊箍住朱魚的肩，啞聲道：“你要同我走，小魚！他唯一放不下的就是你……你同我一起走，去香港避難，才能教他安心地走啊。”

“二姐，我上船，是來送你走的，不是和你去避難的。”朱魚眼前已是模糊一片，連郭蔚槿的臉都不甚分明了，“難早就避不了了。我第一眼見到他時，這難就避不了了。他說過，我和我的船，是他的家，是他的目的地。如若我一個人走了，他要是再想回來，就找不到回家的路了，就降落不了了。”

她猝不及防地撇開了郭蔚槿的手，任一波兇猛的人潮将她們擠散：“二姐，多謝你，雁晖走的這兩年多，你一直把我當親姊妹一般照顧，辛苦你了。你定要保重！路上小心，有緣再會！”

“小魚，你不能走！別下船，小魚！小魚——”

郭蔚槿聲嘶力竭地拼命呼喊着，卻看着她宛如一條靈動的魚，沒入了面前的人海，倏忽不見了蹤跡。