1 ☆、章

二月，乍暖還寒。今年是熱鬧的，風流才子，濟濟一堂，為考取功名，衣錦還鄉。書生是其中的佼佼者，外鄉人有的過完年就早早趕到省城，住下溫書多日，書生不同，他在試前三日才到，卻在茶話清談中嶄露頭角。

“他在書院時就常被先生誇獎，自與我這種半吊子不同。”說話的是書生的同窗，家裏綢緞莊開了一間有一間，同窗在書院時也小有名氣，只因他時常挂在嘴邊的那句，“我得好好學，不然就得回去做生意，可難了，每日都要算賬。”

士農工商，商一直在最末，同窗在書院常被人奚落，書生因着學業被人追捧，卻願與人同行，外人看來，書生愛銅臭，俗人。同窗知書生本是清貴之家，家道中落才到偏遠之地念書——書生的才學和清高，他比任何人都清楚。

進場前，巡考正宣讀考試章程，同窗偷瞄身旁的書生，書生正看着巍峨的考試院大門，波瀾不驚，和周遭興奮地考生格格不入，同窗見慣了，書生是寡情厚義之人，之前首席女兒想配給他都被拒絕了。

院門打開，一個一個搜身檢查所帶之物，同窗笑着：“這場面我還是第一次見呢。”書生拿起同窗落下的紙筆，遞給他：“當心。”同窗接過：“中舉後我到你家嘗嘗伯母的手藝如何？”

書生已經低頭繼續收檢物品：“再說吧。”

同窗放榜那日在布告前找了又找，都沒有見到書生的名字，心裏一涼：這厮真的名落孫山了，怎麽這樣？同窗回到租賃的小院，書生已經收拾行囊準備回鄉，同窗奔過去：“你為何會上不了？”

“有人考上就有人落榜，不是人之常情？”書生答。

同窗憤憤：“這裏面肯定有黑幕！”

“沒有的。”書生淡淡地說，“放手。”

同窗看書生輕飄飄地包袱：“你的書呢你都不帶回去？你寒窗苦讀這麽多年，就這樣了了？”

“你若想要，那些都贈與你了。”書生指着牆角的書箱。

同窗惱到：“我真是錯看你了！”

“你們聽說了嗎？南城那位秀才，鄉試回來把自己關在家裏酗酒數日了。”

“不就一次未中，年紀輕輕的，城北那位四十多了，還在家溫書呢。”

“小孩兒嘛，經不住事，又自命不凡。”

同窗在另一桌，和臨縣的綢緞商談事，聽此慌神。

“老小弟這是怎麽？飯菜不合胃口？”

同窗笑笑：“老兄客氣了，小弟初來乍到，還不太适應這酒氣。自罰一杯。”

同窗到了城南院外，輕叩院門，婦人開門見到同窗：“怎麽到這邊來了？”

“路過，來看看伯母。”

“他從省城回來就性情大變，可知何故？”

同窗進院：“我也好奇，特來看看。”說着推開書生房間的門，一張宣紙迎面飄到同窗臉上，同窗拿下一看：“這是……”

書生歪倒在書案前，地上也有些書畫，同窗一一撿起，都是同一人的模樣，同窗不可置信的看向書生，書生聽見動靜轉醒：“你怎麽來了？”

同窗拿着一把畫紙逼問：“你落榜、棄學，都是因為這個？你瘋了！”

書生奪過同窗手裏的畫像，展開看了看：“畫的不算像，沒有畫出他半點□□。”

“你真是病得不輕。”

“我知道，我病了，你能給我找到大夫？”書生看着畫上的人說。

同窗被書生的頹唐氣到，指着書生：“昔日算是我瞎了眼，敬你是知理擅學的才子，你心念之日莫說是會試主考，就算是街頭巷尾的市井小厮，也不會看上你這般無所作為的庸人！”說罷拂袖而去。

是日，同窗剛與人敲定一批貨，一行人進了煙花之地，同窗不好此事，也得笑臉相陪，胭脂味萦繞，同窗只覺甜膩，身側乃一繡坊掌櫃：“小兄弟不好美人？家中定有賢內。”

同窗聽聞啞然一笑，看着周圍莺莺燕燕似是汗顏：“小弟尚未娶妻，只是确不适應這種熱鬧。”

另一人道：“年紀輕輕都沒點消遣怎麽好？聽說京城牡丹園那位下省裏來，據說不僅曲兒唱得好，人也是極妙。”

“牡丹園是何地？”同窗聞所未聞。

“京城戲園子。”

“我不聽戲。”同窗興致缺缺。

雖是如此，同窗隔日還是收到兩張戲票。盛情難卻，同窗看着戲臺子上敲鑼打鼓的哐哐朗朗起聲了，跑堂的遞給他冊子，《西廂記》，這般老氣橫秋的故事。

一曲完，人不散場，不一會兒戲子洗了油彩出來謝幕，第一排一彪形大漢站起來，走上臺拽住戲子手腕，同窗聞聲看向臺上，蹭的站起來，這臉分明與書生的畫上人無二，然氣度和身段卻迥異。

管事的過來好幾個拉開大漢，戲子這才抽身。

同窗到後臺尋人。後臺亂糟糟，戲子站在一角，收着票友送來的花束，同窗直到人都散了才得以到戲子跟前。

戲子打量同窗：“官人第一次來。”

同窗點頭。

戲子嫣然一笑，令周遭鮮花頓失顏色：“哪有空手來的。”

同窗刷下大拇指上的玉扳放戲子掌心。

戲子不動聲色收了：“謝官人賞。”

“有一事相求，事成之後，必有重謝。”同窗開口。

戲子莞爾一笑，調笑：“若是不成我不就白忙活？”

同窗忙說：“成與不成，都重謝。”

熙熙攘攘的酒樓二層，戲子一手撐着頭懶洋洋地聽同窗講完書生的相思病，望着樓下車水馬龍，饒有趣味的問：“你是說，你那好友，在會試時對那考官傾心耽誤考試，如今還荒廢學業？”

同窗無奈點頭：“他那人過去都是冷靜自持的，不想這次卻如此，我說是不再理他，結果遇見你偏和那考官長得一樣。”

“和他一樣如何？”戲子懶懶地問，“人家是才高八鬥的大官，我這種風塵裏的戲子，你不是也說除了臉什麽都不像。”

同窗絮絮叨叨：“我也是死馬當活馬醫了，你就多看兩本書裝作是那人，到時勸勸他給他個念想，讓他繼續科舉，他是個有才的，這麽廢了可惜了。”

“他與你非親，廢了又與官人有何幹系？”戲子明眸一轉，“官人依然绫羅綢緞，不辱門楣。”

“與你講不清這份情誼。”同說，“左右我就不忍心。”

戲子一笑:“怎麽一說還着急了？官人說就是，奴要如何？”

戲子按同窗的安排，衣冠楚楚到一處詩社飲茶，不一會兒同窗拉着一個書生進來。戲子眼眸微閃，慢悠悠給自己倒了杯熱茶，悠悠搖起手中折扇。

不遠處有人正在作詩，同窗拉着書生到戲子臨近的一張桌子桌下，就聽同窗說：“你看你在家悶着，出來透透氣多好？”

書生聽着那邊作詩，并不言語，那邊一首七言絕句成型，戲子聽完，嗤笑一聲，又将手裏的茶飲盡。

書生聞聲看過了，片刻失神。同窗附耳私語，卻見書生搖搖頭，并不認同的樣子。戲子一杯杯把整壺茶飲盡，按照同窗之前所說，起身準備離開。書生緩緩地啓口：“這位公子……”

戲子掩住心中情緒，溫文轉身，書生專注地看着他：“剛才公子可是對這詩不滿意？”

戲子挑眉不語，同窗說考官在巡考時最愛挑眉。

書生終于有了勇氣：“在下也有一首詩，不如公子指點一二？”

同窗聽了面露驚悚，這個戲子哪會評詩？

戲子皺眉：“在下技拙，恐不勝此事。”

書生已提筆寫下四行。戲子瞟了眼同窗，對着書生一笑：“辭藻華麗，蓋不住深情厚誼。竟然是首情詩。”

同窗聽了露出驚訝的表情。書生表情複雜：“公子可覺得這詩熟悉？”

戲子暗忖，答：“未曾見過，是公子所作嗎？”

書生羞赧：“曾在科舉試卷上藏頭寫出。”

戲子一頓：“未看出來，那真是遺憾。”似是想起什麽又改口到，“我是說那閱卷考官未看出來，真是你之幸事，亵渎科舉，可是重罪。”

書生心裏已是驚濤駭浪，同窗只覺這戲子也太會演了，拿捏得當，他都要信了。

書生說：“公子明日可來？在下還有一些詩想請公子指點。”

戲子似是猶疑，片刻後爽快：“若有佳品，在下心悅日日都與兄臺相會。”

二日書生獨自帶了詩稿來，戲子已恭候，二人暢快地聊起詩詞歌賦，黃昏才罷休。如此幾日，戲子說：“兄臺文采斐然，若科舉入京，定能拔得頭籌。”

“公子這樣覺得？”書生問，“公子覺得我定能高中？”

戲子點頭：“不知兄臺上次是為何落榜，總之是不該的。”

書生收到巨大鼓舞：“公子可願到鄙舍小住，在下還有些文章，希望能與公子商讨。”

戲子點頭說好：“我去客棧收拾些東西。”

書生試探地問：“公子不是本地人？”

戲子說：“從京城休了假，游歷至此，沒曾想遇到兄臺，竟一見如故了。”

書生大喜過望：“公子真如是想。在下也是幸得兄臺這樣的知己。”

戲子說話三分真七分假，被書生這般懇切吐露真心，有些心虛，忙說：“我那裏還有些孤本讀物，若兄臺喜歡，都可拿去。”其實是同窗搜羅的書，他就當借花獻佛了。

戲子在書生家住下半月有餘，每日一起談經論道，書生母親見書生又重拾書本，更為感激這位突然出現的年輕公子，每日款待，看他猶如親子，讓戲子受寵若驚。

書生在書案前作完一文，正要讓戲子評讀，卻見戲子倚在軟椅上，面上蓋了一本厚書，靜靜地睡了。書生輕輕走過去，拿下臉上的書，從窗臺進來的陽光打在姣好的面容上，書生心中一悸，戲子轉型，睜開那雙美目：“我這是睡着了？”

書生慌亂的往後退了一步：“隔幾日清明至，我們去踏青如何？”

戲子答：“好啊，我們還沒有一同出游過了。”

書生嘴裏翻來覆去唸這幾字，這是說：我們？

二人都是柔弱的，索性租了輛馬車來回。舟車勞頓戲子渾身不自在，動來動去，書生問：“不舒服？”

戲子點頭，太硬了。

書生試探地提議：“不如靠着我。”

戲子心裏一驚，這些日子，書生對他體貼入微，他不知不覺間就在書生面前不加遮掩情緒了：“不了。”

書生一陣失落，也覺得自己多話，人也是七尺男兒，靠着你算如何一會兒又聽戲子小聲說：“我就輕輕靠一會兒。”

書生忍住狂喜：“嗯。”戲子軟軟的靠上來，頭擱在肩膀上，書生瘦弱，肩膀卻寬，戲子靠了一會兒，覺得舒服，迷迷糊糊睡去，頭一滑到了書生胸膛，書生穩穩地接住，将人護在自己胸前，他很慶幸懷裏的人睡了，不然，他定能清晰地聽見他胸膛如雷地跳動，戲子在被抱住時睜了睜眼，這個人，他在為他慌張啊，真好。

書生選的地是城郊山中的一處瀑布，戲子還未曾見過這種景觀，在瀑布下連連驚呼，書生看着孩子般驚喜的戲子直笑，戲子轉過頭看書生：“你是在笑話我？”

書生搖搖頭，認真地說：“真好看。”

眼中的熱忱快要灼傷了戲子，戲子看向瀑布：“是啊，這般奇觀，太好看了。”

書生但笑不語。

戲子迎着瀑布走得更近些，書生跟在後面，飛起的水花濺了戲子一臉，晶瑩剔透地水珠順着臉頰滑落，書生伸手拭去戲子眼睛上的水珠，戲子怔怔地閉了眼，指尖是顫顫的觸感，濃密的睫毛掃過指腹，書生緩緩收回手，戲子閉的眼卻未睜開。

書生看着那抹紅色，越看越着迷，那抹紅，在頭腦裏越放越大，越來越深，終于迷了眼，變成剎那間溫熱的觸感。

全亂了。

戲子緩緩摟住書生後頸，蓋住了二人共同的慌亂，在寂靜的山谷中，只有嘩啦啦的水聲，似是不知今夕何夕。二人緩緩分開，呼吸交織在一起，書生拼命去尋戲子的目光，知道黑亮的眸子中有了他，書生說：“你也喜歡的，對嗎？”

戲子貼近書生，将頭擱在書生肩頭：“你把我想得太好了。”

書生抱住戲子：“你很好，非我假想。”

戲子心中最想說實為：你所心悅者，是科舉所見之人還是眼前之人？他怯懦了，戲子明白，他不會問出來，他被溫存和深情淹沒了。

書生輕輕撫過戲子結實的背脊：“我想我前世定是做了天大的好事，才能在今生與你相擁。”

戲子亦緊緊摟住書生：“我前世定是江洋大盜了，偷得短暫歡愉。”

返程時戲子靜靜靠着書生的胸膛，書生摟住他：“睡吧，睡醒了就到家了。”

“嗯。”戲子在懷中微微點頭，“到家叫醒我。”

書生覺得和他确定心意後，懷裏的人似是放松許多，讓他想起幼年養的貓。到家了戲子也沒有醒的跡象，書生想喚他，才響起，他們還沒有正式告訴過彼此的名字，書生其實知道，他不叫，反而低頭吻住懷裏的人，戲子醒過來：“哪裏的登徒子？”

“是你心裏的登徒子。”

“油腔滑調。”戲子起身要下車，被書生拉住，“以後叫我阿瑾如何？我也喚你叫……”

“叫我阿瑜吧。”戲子攔住後面的話。

書生想京官在外直呼名字确實不妥，是他思考不周了：“握瑾懷瑜，真好。”

戲子沒有笑，下了車。書生母親回娘家，家裏就兩人在，都是沒下過廚房的人，書生兵荒馬亂只得兩碗陽春面。

書生嘗了口：“要不我們出去吃。”

戲子一口一口将面前的面吃盡：“挺好的，還是第一次吃這種面。”第一次有人專門給他煮面。

書生盯着戲子看了會兒，風卷殘雲吃完自己的：“還是很難吃。”

戲子起身嘬一口書生嘴角：“這樣呢？有沒有好點？”

書生眼眸一動：“我要還回來。”将人拉過來到自己跟前，捧着臉親上去，情難自禁，戲子手滑到書生腰上，唇齒間吐出一句：“去床上。”迎來書生更加沉重的呼吸。

戲子清醒地感受自己沉淪，就這樣死去該多好啊！這是他最後的清明。

書生還是每日看書作文，不同的是他不再只是偷偷的看不遠處的人，他光明正大地看，引得戲子放了手中的書過來：“又在走神。”

書生忙繼續看書，戲子幹脆将書拿到桌上看，書生久了還真專注了，又是就書中內容和戲子探讨，二人相談，體會更深。

戲子看書累了伸手逗書生，扯扯他的衣袖或是慢慢湊近他些，最後都會被書生攔腰抱住一番耳鬓厮磨：“阿瑜，你就欺負我吧。”

戲子有時會突然心煩意亂，彼時，只他默默将頭靠在書生懷裏，書生輕輕摸他的頭，溫柔地問：“我的阿瑜這是怎麽了？

“嗯，多叫我幾聲好不好？叫我阿瑜。”

“阿瑜，阿瑜，阿瑜……”書生貼着戲子耳朵這樣喚道。

戲子靠的更緊：“你叫的是我對不對？不是旁的誰？”

書生心疼：“阿瑜不難過，是你，我的阿瑜。”

戲子沉溺于這種被珍視的感覺，這種骨肉融在對方身體中的感覺。

同窗上門讓戲子如夢初醒。

“你現在離開，留二人一段清夢，若是揭穿，難堪的是你。”

戲子苦笑：“一直都只我一人入夢，一人難堪。我走便是。”

書生某日醒來，只身一人，各處了無那人蹤跡。母親在院內給花草澆水：“阿瑜呢？”

“那孩子說京中有事，連夜離開了。留你三字：京城見。”

京城見。書生念着這三字回屋，桌案上，有他留下來的書籍，評注，彰示着這并非一段了無痕的夢境。

阿瑜，等我。

兩年後，書生在殿前被皇帝欽點為新科狀元，進了翰林。書生見到了殿側那人，和兩年前完全不同，冰冷、疏離，目光落在書生身上不加停留，書生高中的喜悅全無。皇帝看書生：“小小年紀不驕不躁，國之棟梁。”

書生叩首謝恩，高頭大馬錦衣華服打大街走過，他享受着萬人豔羨的目光，始終淡淡的，心裏空了，這兩年多，他的心一點點被水淹沒，他的心要溺亡，他抓着一根稻草，起起伏伏，那根稻草，要斷了。

翰林院遣那人帶書生，那人笑着說：“我記得你。”

書生咯噔一聲。

“三年前你文章就寫得不錯，偏要在裏面嵌首藏頭情詩，可把我們主閱氣得，吹胡子瞪眼的。”

書生聽着問：“阿瑜，你當真要裝作不認識我？”

面前的人愣了愣：“若是阿瑜，我知曉你說的是誰了。阿瑜是很重要的人？”

書生點頭。

“忙完我帶你在京城轉轉吧，你跟我講講阿瑜。”

二人通宵達旦，書生講與戲子的相識相知，隐去深情，竟仿若昨天。考官聽了說：“原是家裏對不住，我們本是雙生兄弟，道士說雙生引災，阿瑜被丢在雪裏，竟被梨園老板撿回，十二歲時家裏知道阿瑜尚在，想讓他回家教養，他卻守着梨園不肯走，三年前他離京，再未回過。”

“他為何都不同我說？”

考官說：“你不也說你以為他是我。他性子敏感，定是怕你怪他。”

書生苦惱：“如今讓我到何處尋他。”

“聽你這麽說不如詢問你的同窗，你們相遇，也許并非偶然。”

荒草萋萋，書生摸着斑駁的墓碑，上無任何字跡。同窗說：“他快去了才托身邊的小厮來找我，說與你有京城之約，但無顏見你。”

書生伸出雙臂摟住墓碑，如同愛人在懷，喃語：“阿瑾來了，你看看我啊……”

那位名裏有瑾字的狀元真的是塊寶玉，不愛金錢不愛美色，兢兢業業三十餘年，孑然一生，官拜丞相。他沒什麽愛好，閑時便去梨園小坐，只坐在不顯眼的角落，倒上兩杯熱茶，聽到曲中人散，茶也涼了才離開。辭官後他回了老家，自己選址，朝廷給修的宅子，院裏有一處荒草園，老人就這樣看着荒草園坐着，曬着太陽閉目養神。有一天他閉了眼，睡着了，再也沒醒過來。風來了，荒草已經很高很高了，搖搖晃晃，似乎有人在唱，像幾十年前京城那位名角。

同窗照例上門訪友，二人都已是老叟，不同的是他已兒孫滿堂。

“老頑固，我又來了，你怎麽都不來接我……”

“爺爺，瑾爺爺睡着了，怎麽也叫不醒。”

同窗蹒跚的奔到院子，那人安詳的睡着，嘴角挂着笑，和那時他看戲子的笑一樣。同窗沉聲說：“給你瑾爺爺磕頭。”

稚童乖巧的磕頭。同窗看向荒園：“你一直在等他對不對……”

風又來了，同窗笑着：“你最後還得靠我……”