10

佐河縣拉力賽共6個賽段，用時4天。

第一天的SS1結束後，賽車組從天橋山向西出發，在傍晚抵達了SS2賽段的發車點。而解說組還留在佐河縣，接下來都是室內解說，只需要看攝影反饋回來的畫面就好。

車隊維修工們娴熟地支起維修站，飓風車隊今天跟來的是一個維修小組，此時維修工們正在為兩臺摩托進行維護。

拉力賽不僅摧殘車手，更摧殘賽車。秦渡涼也在維修區幫忙，叼個煙，一手的機油，在換機油機濾。

“你歇着去呗。”大工說，“再換個離合片，剩下的重新固定水箱側板就行……唉對了，渡涼，過彎還是別壓滿胎了。”

秦渡涼笑笑，夾下煙，濾嘴被他手指夾的也沾上烏黑的機油，“我真沒事兒了，我一個騎賽車的，你們拿我當玻璃娃娃，不合适吧？”

大工對此沒什麽異議，但其實大家都心知肚明。

因為他秦渡涼身價太高了，摔不得，也傷不得。

“我去看看彭謙那要不要幫忙。”秦渡涼說。

說完，他離開自己這個維修站，去了隔壁。說是來幫忙，結果來了彭謙這兒直接找個凳子坐下來開始看直播回放。

彭謙把自己底護板裝回去之後坐來他旁邊，“你還沒跟我說呢，言灼到底為什麽甩了你啊？你單身這麽多年，也是因為他？”

“嗯。”秦渡涼頭也不擡。

“哇靠，你小子深情啊……不過你別說，言灼确實好看，怪不得你。”彭謙很兄弟地拍拍他，“不過，為啥把你甩了？”

秦渡涼暫停視頻，擡頭，“你如果閑得慌，可以去隔壁把我車洗了。”

秦渡涼活動了兩下自己左邊肩膀，感覺還行。

事實上在曼島TT的前一個月，也就是兩個多月前，北非拉力賽的第11個賽段上，他的車水泵漏水倒灌發動機，當時他正在以190的時速飛馳在戈壁，并且當日地表溫度堪堪要到60攝氏度。

也是很快，機油乳化，導致凸輪軸和活塞不能得到有效的潤滑，并且機油含水量高了之後，發動機開始異常抖動。

秦渡涼不得不退檔減速，但禍不單行，前剎已經燒焦，成了脆片，重剎的都翹尾了。不巧，翹尾時前路一個溝壑，直接把他連車帶人，以車頭為圓心騰空畫了個半圓，一起摔了出去。

他和摩托車直接被狠狠砸在戈壁亂石堆上，車壓在他左邊半個身子，當場退賽，接着在當地醫院躺了一個禮拜。

這起事故，言灼是知道的。

此時他在佐河縣城的旅館裏，平躺在床上，呆呆地看着自己眼前的天花板。

秦渡涼在非洲出事的那兩天他兩天沒合眼，盯着飓風車隊的微博和公衆號，兩分鐘就刷新一次。

都說一個合格的前男友墳頭草該有五米高，但一直以來，言灼都希望他站在Moto GP或是達喀爾拉力賽的頒獎臺。

希望他活得恣意潇灑，燦若繁星。

***

得知秦渡涼在賽道受傷，已經兩天沒來上學之後，言灼猶豫着給他發了條微信。

兩天前他把秦渡涼的杜卡迪騎回別墅，他以為當晚秦渡涼就會過去騎走，甚至還多等了一會兒。

「言灼：你還好嗎？傷的很嚴重嗎？」

發完微信，他把手機乖乖塞回書包裏，一直到傍晚，言灼在食堂吃了晚飯回去教室，秦渡涼才回過來。

「秦渡涼：我都躺兩天了你才想起來問我啊？」

「秦渡涼：個小沒良心的。」

「言灼：……不好意思。」

「秦渡涼：沒真的怪你，我不嚴重，明天早上就能出院了。」

這會兒第一節 晚自習快開始了，班主任提前了幾分鐘進班，課本和習題往講臺上一撂，“從今天起，無故缺席晚自習的，讓家長來簽個字，以後就都不用上晚自習了。”

此話一出，前後座們紛紛竊竊私語起來。

蘇夏說：“就是因為秦渡涼，他前兩天逃了晚自習去跑比賽，受傷了。”

同桌訝然，“我也聽說了，挺嚴重的吧？”

蘇夏總是掌握着第一手八卦，“那可不，我哥說了，要不是他那身護具好，夠嗆能活。”

言灼聽得五味雜陳，一方面他覺得秦渡涼大概是他人生中第一個朋友；另一方面，他不确定秦渡涼是不是把自己看作朋友。

他很怕自己是自作多情，偏遠地區孩子不理解賽道事故有多嚴重，他也不懂護具，以及秦渡涼那輛杜卡迪為什麽要二十幾萬塊。

更不理解的是，都高三了明年高考了，為什麽秦渡涼還能這麽心大，跑出去比賽。

這麽想着，蘇夏忽然扭頭，“嗳，言灼，你前兩天不是騎秦渡涼的車嗎？他現在怎麽樣啦？”

“他……”言灼頓了頓，“他說他挺好的，不嚴重。”

“估計他們班主任不會再讓他騎摩托來上學了。”蘇夏又轉回去和同桌繼續聊，“還有5班那幾個騎摩托車的，肯定也要被喊家長。”

嗡。

「秦渡涼：你怎麽不說話了，上課了？沒到點呢吧？」

言灼不知道秦渡涼究竟是什麽等級的富二代，高考不放在心上，二十幾萬的摩托車也不問問有沒有停好，一棟空蕩蕩的精裝修別墅說給鑰匙就給鑰匙。

「言灼：到點了。」

他決定和秦渡涼稍稍拉遠一些距離。

他只是個山區來的孩子，指着高考逆天改命，的确不應該和秦渡涼這樣的人太親密。

屆時，別人即便不高考，也有一條康莊大道。

他呢，他不能一直靠小姑養着。他當初來市裏，就想好了，要努力念書，要考上重點大學，再也不回去那個灰撲撲的縣城，不回那個“叫大伯一聲爸爸，你就是長孫”的，令人窒息的家。

所以他把手機塞回書包。

班主任看看時間，“好了，還十分鐘，直接上課吧，題拿出來。”

另一邊，住院部。

秦渡涼渾身上下只有右手能動，這只右手舉着他的手機，從Wifi切換到流量，再切去Wifi，言灼還是沒回複。

明明才六點二十分，離晚自習還有十分鐘，怎麽就到點了呢。

他想了想，點開彭謙的聊天框，打字：9班晚自習提前了？

秦渡涼記得，9班那個叫蘇夏的女生，是彭謙的女神。彭謙很快回過來：是啊，人家超級好班，提前個晚自習不是基本操作。

秦渡涼安心地含笑放下手機了，原來是真的上課了。

直到放學，小姑來接言灼，言灼坐在小姑的副駕駛。新拓寬的馬路兩邊立着新的路燈，這些路燈還沒進入光衰期，宛如剛剛步入工作的新職員，恨不得燃燒自己的靈魂照亮整座城市。

車速穩固，路燈的光被拉成光線，在言灼臉上掃描一般，他別過頭，不再看車窗，看着前擋玻璃。

小姑見他無精打采：“累了吧？累這一年就好啦。”

言灼“嗯”了聲，停頓片刻，“小姑，為什麽那些有錢人家，沒那麽在意高考呢？”

小姑扶着方向盤，完全沒多想，“因為他們的選擇很多，出國，或者給大學裏捐個……呃，你沒必要知道這些，那種人跟咱們不是一個階層，你自己明确自己的路就好了。”

“好。”言灼說。

說完，夜晚四條車道的馬路上，一道與衆不同的震天引擎從後方呼嘯而來，仿賽機車的發動機聲浪嚣張得令人發指。

果然，一輛仿賽摩托像開了1.5倍加速的視頻一樣，嗡鳴着超過了小姑的車，一路鑽着車縫疾馳遠去。

小姑冷哼，“呵，這幫騎摩托的早點死了好。”

言灼：“他超速了吧？”

小姑：“當然，這條路限60，我開着60，他時速起碼80多了。”

言灼抿抿嘴，他在想秦渡涼，秦渡涼騎在路上會不會也像鬼火少年似的……

應該不會吧……他想，起碼他坐在秦渡涼後座的時候，秦渡涼是老老實實騎在最右車道，不超速不壓線不轟油門。

不像杜卡迪，像雅迪。

小姑慢慢把車開進地下車庫，停好，熄火，松了安全帶後左右活動脖子，“走吧，回家，累死我了今天。”

“嗯！”言灼背上書包，跟在小姑身後。

他覺得小姑說得沒錯，自己明确自己的路就好。

可他這個年紀，不上不下的，才來到城市三年。這絢爛缤紛、光鮮靓麗、亂花迷眼的城市，少年不可避免地被引擎聲浪吸引目光。

所以回去房間之後，言灼在書桌前搜索了兩天前秦渡涼參加的比賽視頻。

他戴上耳機，在臺燈下，玻璃窗戶映出他的倒影。

視頻裏的秦渡涼完全超出了言灼理解中的“高中生”，太瘋了。耳機裏，引擎聲、輪胎與賽道摩擦的聲音，以及解說加特林一樣的語速——

“秦渡涼今天為大家淋漓盡致地演示了一次什麽叫‘馬力狗’！”

“彎道随便壓，直線随便拉！”

“又崩一輛鈴木！高速彎！剎到翹尾！！”

彈幕說前方高能。

“完蛋，前車漏水，秦渡涼壓水了……被甩出去了。”

賽車界約定俗成的規矩是，在賽道中，尚未确定事故人員的安全時，官方鏡頭不會切到特寫。

“希望他沒事。”解說瞬間調整好情緒，接着，跟着導播的鏡頭去解說其他人。

然而剛剛的畫面裏，秦渡涼的賽車在過高速彎時驟然壓水，車輪失去抓地力。巨大的慣性把車和人猶如飛盤旋轉一樣抛去緩沖區，緩沖區是沙石，但他是車和人一起沖出來，幾乎是摩托把他砸上緩沖牆。

言灼不敢倒回去再看一次，他退出視頻，切到微信，問了一個晚了很久的問題。

「言灼：你摔的疼不疼啊？」

發完，拇指在屏幕上方懸了片刻，又長按撤回。

這關心也遲到太久了。

***

「言灼：那個，你的傷怎麽樣了？」

「言灼撤回了一條消息」

撤回之後立刻找補。

「言灼：不好意思啊，點錯窗口了」

他秒撤回的，秦渡涼不能時刻盯着這個聊天窗口吧。

言灼盤膝坐在床上，捏着手機，完全不知道自己在做什麽。

他知道上個月秦渡涼在曼島受的傷，以及上上個月在非洲的傷。在非洲時，秦渡涼整個左半邊身子動彈不得，被擡上救護車的時候那套昂貴的賽服像被剪開的幹鹹菜。

「秦渡涼：沒關系。」

言灼沒再回過去，只覺得胸口堵得慌。

縣城的旅館條件不怎麽樣，言灼下床倒了杯水。經濟雖然落後，但依山傍水，空氣很好，月亮也很漂亮。

言灼住在三樓，窗外能看見星星。山區的星星很美，像煙火炸開之後被定格。

他低頭又看了一遍“沒關系”三個字，挺好的。

大家都是情緒穩定的成年人，這樣很好。