1

過江隧道沒有一天是不堵的。

小雨無聊到開始回憶，在過去的半個小時中，到底有幾個人騎着助動車從窗邊擦過去了，好在這一天再沒別的事，只要把後面那個裝睡的人送回去就行。看熱鬧的不嫌事大，他幹脆開始跟自己設賭局，就賭張哲瀚準備什麽時候開口跟他聊這事。結果是電臺廣播幫了他一把，這首歌一聽前奏就有點大事不妙了，果然張哲瀚只忍過了第一句“每個人都缺乏什麽”就睜開了眼。

“關了吧。”硬邦邦的一句丢過來。

情歌而已，但小雨樂得配合，于是車裏只剩下兩個人深深淺淺的呼吸聲，深的那個是張哲瀚，有點嘆氣的意思，和他在車內後視鏡裏大眼瞪小眼，一會兒傾身敲他的椅背，一會兒又陷回去，頭低了一截，他這時候看不見張哲瀚的表情，結果還是聽到原本還在硬憋的人沒忍住問他：“你覺得行嗎？”

他說行不行都不太對勁，這事主要得張哲瀚自己看得開。

前段時間就有人來接洽了，賈導的新電影，給的男一，唯一的女演員也是入圍過哪個大獎的最佳女演員的，張哲瀚翻來覆去看了挺多遍，角色和本子簡直是比着他的尺寸裁出來的，不演血虧。而且賈導，哪個演員會拒絕？

就一件事，讓他有了那麽點退意。選角團隊的人剛才告訴他，龔俊會來演他的弟弟，問理由，對方也說不出個所以然，但賈導拍板了，覺得合适。

說起來也就賈導這樣的人，才會懶得管他和龔俊有什麽不同臺不共演的默契，叫你就來，不演拉倒。

過了十點半，小雨看前面的車流游得順暢多了，淺淺踩了一腳油門，試着給點建議，要不跟人家商量一下把龔俊踢出去吧。他說得挺正義凜然，張哲瀚反倒聽笑了，搖了搖頭讓他還是專心開車。

這時候跑得更順了，小雨連着超了兩個騎助動車的人，心裏痛快多了。

這痛快沒延續幾天，他沒想到真能送張哲瀚去機場，飛福州。

一下飛機張哲瀚就感覺到東南沿海冬天那股濕冷，緊緊貼着皮膚，不知順着哪條縫吹進來，如同跗骨之蛆粘上五髒六腑。取完行李出機場，張哲瀚裹緊衣服擡腳上了劇組接他去東山島的車，看了看車裏除了司機就是自己和小雨，主要是沒有龔俊，他放下心來，抽出劇本定睛看了看封皮上一行黑體字：《一個詩人的晚年》，又開始翻來覆去琢磨。

車子一路從G15高速開過去，霧氣聚了又散，遮在眼前像塊幕布，天色就在一開一合間暗下去。字很密集，臺詞又重，他看得雙眼發酸，手裏握着團成一卷的劇本頭一歪就夢蝴蝶去了。

蝴蝶沒飛起來，他只夢到了自己，更準确地說，是他即将成為的那個瘋子詩人孟想。他可太喜歡孟想了，那麽天真又崩壞的一個人，一直被弟弟孟醒當做易碎品供着。如果當初是周子舒在為随時要瘋的溫客行托底，現在剛好反了過來，只有孟想，也就是自己，才有随意發瘋的資格。

他不免從心底生出報複性的快感，不亞于用燈罩困住繞着他亂飛了一整晚的飛蛾，想想那一雙狡黠的翅膀被燈泡表面的溫度烤至焦黑，那氣味簡直不能更饞人，于是他咬牙切齒地湊近……

才剛演到他發作時狠狠掐了龔俊的脖子，就有人來扯他的胳膊，頭正回來，睜開眼對上小雨擔憂的神情，說他睡覺時一邊磨牙一邊掐自己胳膊，他低頭撸起袖子來一看，小臂上确實暗下去一塊，比劃着量量，龔俊那條漂亮脖子絕對沒這麽細，可真夠氣人的。他也不知道說什麽好，只能放下袖子問到哪了，語速很快，聽起來人很焦躁，司機回頭看了他一眼，朝窗外努了努嘴，說已經停在這半個多小時了。

張哲瀚開窗往外看，一邊是酒店，一邊是海岸。

簡單歸置過，張哲瀚坐在床上翹着腿瞎晃，中間起來去了趟洗手間，接了兩次電話，一次是他媽，一次是劇組的人，說導演明天一早到，還沒等他問，對面很自覺地告知他，龔俊已經到了，住他樓上。他媽的龔俊，住個酒店也在他上面，張哲瀚感覺牙根又癢了，突然就意興闌珊，又翻了兩下手機，頓悟了，果然還是該鬥地主。

虐了幾回菜，張哲瀚感覺自己重新建立起了硬漢形象，盡管他為了演這個瘋子減重了幾公斤，比演周子舒那會兒還要瘦一些，但他就是覺得自己空前堅硬，不可能再把自己演成孤魂野鬼。他會讓孟想活成一個真實存在的人，讓龔俊看明白自己為什麽是弟弟，這回龔俊就是倒貼錢給他，也不可能再教了。

他抓緊了劇本，在紙上壓出幾道狼狽的指痕。

再醒來已經是第二天清晨，張哲瀚半眯着眼目測了一下房間的亮度，卻看不出天到底亮了沒有，又抓過手機來看，距離鬧鐘響起還有一個多小時。大概是天陰着，窗口并沒有亮起來的意思，他有些煩躁，擔憂開機儀式會碰上下雨。

果不其然，還沒下車張哲瀚就遠遠看到開機儀式入口處各色的傘層層疊疊，最黑的一把從菌子海裏拔出來，頂開一小片幾不可見的薄霧，傘面稍稍向上擡，剝出一張總像泛着笑的臉，龔俊看到了他，嘴角的弧度往裏收了收，又趕上什麽人湊上來說話，表情重又歸位，甚至笑得更活泛。可他總覺得危險，仿佛龔俊是要用熱情将對面的人罩進個危機四伏的套子，再面帶笑容親手宰了。張哲瀚一邊下車一邊心想，好一個眉清目秀的大傻逼啊。

心裏罵歸罵，他腳下不能停，否則就落了下風，眼觀六路同各班人馬打招呼，離龔俊越來越近，直到兩個人之間本就微薄的空氣快被抽幹了，他停下來，面無表情等着龔俊讓出他男一的站位，卻等到對方重兵壓境，胸口貼上更硬的胸口，脊背上泊了一雙手，随意拍了兩下，差點将他的心髒趕出來。

這個擁抱很快結束了，迅速到他都回憶不起，剛才龔俊是說了“好想你啊張老師”還是“好久不見張老師”，或者是別的什麽。

那還是好久不見吧，想就不必了，他怕做噩夢，于是也皮笑肉不笑：“好久不見啊。”

周圍的人太安靜了，似乎都被短暫地吸進了蟲洞又放回來，等他回答了才各自回頭去聊自己的天，他換了只手舉傘，聽到人聲漸漸又熱鬧起來，一時再也說不出第二句話。好在導演的到來解救了他，還把要當他弟媳的女演員帶過來了，兩個人都沒有和黃堯合作過，只有他在早前參加過的《演員請就位》裏和這姑娘打過幾次照面，出了綜藝再沒見過，他回憶了一下劇本裏米兒的形象，又看了看黃堯，感覺還是挺合适。

導演是個沒廢話的人，來不及多寒暄，這就要開始了。幾人攏在一起，燒香開機，揭了攝影機的“紅蓋頭”，又合力切了乳豬，大麥被齊齊轟鳴的鞭炮震得亂崩，雨雖還是下着，香卻燒得酣暢，看着賈導一身紅毛衫迎上了湧過來的記者，一團火似的亮在前方，張哲瀚心裏頗有點壯懷激烈的意思。

那團火鼓動着他也上前去。

不知是誰打點過，沒有一個記者問他和龔俊幾年後再度合作的心情，準備好的腹稿全無用武之地，等于這回合的拳頭尚未揮出去，就發現敵人原來是塊塑料泡沫。他不痛不癢說了些官話，只有被問到角色的性格和命運時情緒有些起伏。

好在還擁有角色，他想。

記者退場各自去寫通稿，賈導扯起啞嗓子招呼各部門準備起來，黃堯參加完開機儀式就要先行離開，這裏第二周才有她的工作，于是只有張哲瀚和龔俊被送去造型。

按着定妝，張哲瀚已經留了些頭發，只要臉上再多些憔悴就好，他在鏡子裏看了看龔俊，比自己精神點兒，就是正常人和瘋子的區別，突然又想起黃堯臨走時說能趕得及給龔俊過生日。他皺着眉頭想了想，還真是快到了，只不過太久沒過這一天，他忘了日子。

這還是挺值得犯愁的。

肯定得送禮物，還得陪着慶祝，否則“不和”等于被擺在了明面上。他倒不怕慶祝，三十好幾的人，不至于沒這點做戲的本事。可是以什麽身份，送什麽禮，就得仔細琢磨。他又想罵龔俊，來就來吧，還訛他一份禮。張哲瀚瞪着鏡子裏專心玩手機的人，一陣肝疼。

再出來時雨已經停了，東山島的初冬原本還算暖和，只是連着幾個陰天，氣溫猝不及防地降了下去。他和龔俊都脫得只剩薄薄一層襯衫，強打着精神各自坐在了拍攝現場，孟家兄弟生活的民宿前廳。

第一鏡打板，他直直望向鏡頭，用目光迎接龔俊端着碗朝自己走過來，直到和過去某個時候的影子重疊。好像是兩個人僅有的一次，進組空當的休假期碰在一起，說是休息也沒歇着，張哲瀚那些天幾乎沒穿過幾次褲子，哪裏都虛弱得很，随手一扒拉到處是龔俊的“犯罪證據”。不止一次，他半夢半醒的間隙，聽到詭異的響動，是從廚房發出來的，皺着眉頭想大白天家裏怎麽遭了賊，悶頭躺了一陣才想起來是他引狼入室的。

狼在廚房裹着圍裙做湯，過一會兒就會像現在這樣，端着碗過來叫他，然而現在稱呼變成了“哥”。

他立刻定了定神，将龔俊手裏的碗及時打落，此時弟弟孟醒要局促不安地站着，表情有點憤怒，再帶出來委屈的層次，最後落在無奈上。他看不到龔俊這段表情的處理，自己要低着頭，滿不在乎地用手指去蘸灑了的四果湯，在地板上寫個黏黏糊糊的“醒”字，形狀要漂亮疏狂，方符合他詩人的身份。這個字他練了不知多少遍，真寫出來了又恍惚一下，詭異的眷戀感随着一個字的塵埃落定生了出來。

接下來的情節一一在他眼前成真。孟醒看到哥哥寫出這樣一個字，盡管這時的孟想神志不算清醒，他仍不知被什麽刺中了似的，身體想直挺挺地倒下，還給淚眼朦胧的世道，可理智拴住了他，送去了孟想面前，單膝撐在地上收拾了倒扣着的碗，擡手摸了摸這張氧化蘋果似的臉，想說些什麽，張了張嘴卻還是住口。這時龔俊站起來，背對着他向前走，又取了打掃工具回來，他坐回自己原先待着的木桌旁，要求出去走走，臺詞說出一種外國人學中文的風味。龔俊這下總算和他正面對上了眼，言簡意赅說了聲“好”。

兩個人都走到監視器前等着，賈導卻只是摸着下巴不知在想什麽，突然擡眼看了看他們，開口叫兩人站到他身邊。張哲瀚看到了碗被打落後龔俊那段表演，有些不可置信，從前合作的那次，龔俊還要他手把手帶出個像樣的溫客行，眼前這個孟醒，已經完全是每次呼吸都寫滿背負的人了，是他理想中角色該有的樣子，分毫不差。賈導似乎也沒想到，抓起打火機點着了煙，盯着龔俊半開玩笑地揶揄：“還是老對手能激發人吧。”

“激發”這個詞用得很玩味，仿佛在說老師還是老師，學生還是學生，可該畢業的人要按時畢業。

雖然賈導沒有提到自己，張哲瀚卻不失落，演出了多少斤兩他心中有數，這一條必過。果然賈導一個手勢，副導演已經小跑着去查看下一幕的景。

海邊的戲要下午拍，手上沒工作的人都陸續開始吃午餐，兩個人留在原處又聽賈導講了一會兒戲，最後發現認識的人只剩下彼此，和兩個也在大眼瞪小眼的助理。導演一走，龔俊剛要說話，張哲瀚極其自然地轉了個身沖小雨使眼色，小雨心領神會，攙着人皇後出宮一樣把不受寵的龔俊撇在身後。

劇組在島上弄點夠資格的辣椒并不容易，張哲瀚也相信小雨盡力了，這會兒到酒店取又怕耽誤工作，他嘴裏要淡出鳥來，正準備戴上一張狂躁面具，一回頭卻發現有人在那探頭探腦。小張被發現了也不心虛，大大方方走近了表明來意，老板派他送一罐剁椒醬，蓋已經開過，吹灰之力都不用費，張哲瀚就能擁有一頓吃得下的午餐。

穩賺不賠，但張哲瀚沒動，小雨接收到求助的眼神，想了想還是伸手接了。終于只剩他倆，小雨發現張哲瀚還在努力嚼白米飯。

“不吃？”小雨作勢要把剁椒醬丢了，張哲瀚拍了筷子。

還是要在意眼前歡愉的，盡管都是穿腸雲煙，但張哲瀚不能這樣吃飯。這罐辣椒，當是龔俊還的利息之一。

這頓飯吃得還算有點滋味，張哲瀚重新梳洗過，補了妝到海邊的取景地去。下午天晴了些，卻起了風，各部門一切就緒，龔俊扶着自行車站在木棧道上等他。張哲瀚尚未入鏡，就先佝偻了身體，這時已經走的是孟想的步子。不遠處的龔俊也立刻成了弟弟，眼巴巴地迎他過來。

這段戲，賈導的要求是自然、天真，孟想就不必說了，弟弟孟醒雖然一直在替兩個人負重，可也不是個經過多少世故的人。兩個正步入中年的男人，演青年小夥子的本能雀躍，還是有點不搭的，但張哲瀚揣着信念就上了後座，抓着坐墊兩腿向外分開。

打板，龔俊蹬了兩腳，車身帶着他飛出去，鹽分從海面出發，朝着兩人橫沖直撞，大多被在前方騎車的龔俊擋下，到他這裏只剩微弱的鹹與濕，星星點點的沙從海灘來到他臉上，蓋成一層薄薄的膜，抵禦了更多的風。龔俊在身前大聲笑起來，讓孟醒少有的快樂漸漸明亮。他說不出胸腔內的鼓漲是因何而起，只在如影随形的鏡頭外，感知到空前的安寧，下意識張開雙臂，也跟着笑出了聲。

龔俊提高了聲量說臺詞，語氣裏帶出更多的笑意：“你高興嗎哥？”

他慢慢悠悠喊出回答：“挺——好——的——”

一直到所有的臺詞講完，賈導仍然沒喊停，車要繼續向前，兩人之間卻只剩沉默。龔俊的話頭挑起得很突然，問他：“我們什麽時候能回去？”張哲瀚又恢複了此前的表情，看不出起伏，只有他自己察覺到了從心底密密麻麻向上冒的慌亂，好像獨自一人目睹了閃着銀光的魚群跳出水面，除了他無人知曉，又決不能當做沒有看見過這種色彩。他開始琢磨，劇本上沒有這句話，那麽這是孟醒在說話，還是龔俊在說話？“回去”又是什麽意思，字面的，還是另有圖謀的？也不是他自戀，從一見面那個不在計劃內的擁抱，到現在還在他肚子裏的剁椒醬，龔俊的行為處處透着可疑。他不能再次心存僥幸，決定先下手為強，澆滅那個不安全的念頭。

“不知道，”他只能這樣說，想了想如果這是孟醒的即興，他的回答又過于生硬，于是往回找補，“明天再回去也有可能。”

說完他就想咬舌頭，孟想或許回得去，可在他這兒，有些事絕無可能。

而這句話剛落地，賈導似乎是終于等到了自己要的東西，高聲喊了卡，張哲瀚迫不及待跳下來，沒再去看龔俊是什麽表情，四周漸漸圍上了人，七手八腳拾掇兩個人的妝發，為下一鏡的拍攝做準備。