48

愛麗絲生下來就得待在保溫箱裏，小小的，皺巴巴一團。馬千家跟着忙裏忙外，要不是人種不一樣，差點兒就給認成愛麗絲的爹了。

“如果有一天我看不見這個孩子，我就去死。”關樂花一句話，堵死了關靜園要遺棄這個混血兒的念頭。愛麗絲心髒機能不好，說不準能活到幾歲。當地醫院做不了心髒方面的大手術，得去北京，關靜園不可能帶她們去，等愛麗絲能從保溫箱裏出來，就帶着娘仨回老家了。

愛麗絲唯一的活動範圍只有家，沒有出過一次大門，沒有上過一天學念過一天書。像一朵終生見不到陽光的小花，在角落綻放，然後枯萎，靜悄悄地，沒有人知曉。

藍眼，棕色卷發，愛麗絲長得像個從童話書裏走出來的小姑娘。性格跟關樂花很像，有點內向，害羞，天真愛幻想。關藏給她講《愛麗絲夢游仙境》《海的女兒》，她就能跟關樂花做一整天的夢。馬千家跟她相處了兩年，愛麗絲八歲時的一天，關藏跟他說：“馬叔，愛麗絲沒有呼吸了。”

小小的棺木化為灰燼，在那之後不久，馬千家和關藏又送走了關樂花。将母女倆的骨灰葬在了一處。

“一輩子沒有得到過一次全面的治療，她的心髒堅持到八歲，已經算是個奇跡了。”馬千家揩了下眼角，似乎并不想回憶了。“算了，我跟你說這些幹什麽，以後你跟關藏打聽去，反正他什麽都告訴你。”

嚴恪己噌地站起來，踢開了椅子。

“那麽關藏确實因為他外公失去了母親和妹妹——所以你更應該告訴我他外公在哪兒！”

“你覺得關藏會去殺他外公？！為什麽？為了誰？為了你？之前關你打你的時候不殺，現在殺？！”馬千家吼道，“你是不是自我感覺太好！”

嚴恪己笑了，“馬千家，你是不是個傻B。關藏他媽的是為了你！是因為你出了可疑的車禍差點兒沒命！”

“啊？”

“你啊個屁，你當他是半個兒子，可他把你當成唯一的爸爸！你之前說要走，難道沒看到他都要哭出來了嗎？”

“能做到完全隐藏一個孩子八年，我不得不說，外公您真的花了很大力氣。”關藏說。

關靜園睜開了眼睛，有一邊已經不太好使。說道：“你恨外公。”

關藏倒有些犯難，“恨嗎？我也不知道。現在連接着我和您的，是外婆，媽媽和愛麗絲的死——有，且只有這個。深重緊密，比血緣還無法割裂。”

“外公現在做的一切，都是為了你。如果你好好的，關達應該都是你的。”關靜園緩緩地說，他似乎累了，口水順着他歪斜的嘴角淌下來，關藏仔細地幫他擦掉，注視着他的眼睛。

Advertisement

“媽媽不在了，愛麗絲不在了，我要關達做什麽。”藥水在輸液器中一點點下落，關藏出神地看着它的軌跡。“我看到您在媽媽面前哭的時候，就決定為您好好準備一個葬禮，等到合适的時候，送您去跟媽媽見面，‘對不起’這句話，您可以當面跟她說。

“我也許不是那麽恨您，但如果您死了，我會非常開心。”

關靜園的呼吸急促起來，卻什麽都沒說。

“即使您阻止我跟恪己在一起，我也沒想過把這個時間提前。當然，如果恪己因您而死，那麽我會毫不猶豫殺掉所有我認為該死的人，”關藏視線逐漸朝下，落在關靜園的手背上，又擡頭看他外公，露出遺憾的笑：“可您再怎麽樣，也不該動馬叔啊。”

藥袋即将幹癟，關藏關掉閥門，換了一瓶藥。

“你以為他聽到你讓他跟我私奔，他會歡歡喜喜地走嗎？因為你還在呀馬千家！你跟他相處了十幾年，都看不出來你對他而言有多重要嗎？！”嚴恪己不管不顧地朝他大吼，“壓垮他的最後一根稻草，不是我，是你！”

“這都是你的猜測，或許言過其實了……”

“給老子地址，別他媽磨叽！”嚴恪己不耐煩地罵了一句粗話，揪起了他病號服的領子：“你一輩子搞不清楚自己的位置，你以為關藏也跟你一樣？！”

嚴恪己像一道風刮了出去，焦灼和悲傷化成烏雲，将馬千家團團圍繞。“不會的，這孩子……沒那麽喜歡我。”他跟自己講。“我，我老看着他，還管着他。”他開始給關藏打電話，一次接一次地打。沒人接。馬千家四處環顧，卻只能看到白色的牆壁。他将手掌按在心口上，憋悶到無法呼吸。

“馬叔，媽媽不在了，你會走嗎？”送走關樂花之後，關藏曾這樣問他。

“我不走，我答應你媽媽了，我要陪着你。”

關藏沒有說什麽，只是“嗯”了一聲。

“我在這世上在乎的人就那麽幾個，也包括你，馬叔。”

“——怎麽會呢，我最信任馬叔啊。”

“我以為馬叔會理解我的。”

馬千家單手捂着臉，拼命地去捶自己那條不能動的腿，如一頭困獸，絕望呼號。

嚴恪己沒來過特需病房，從住院部下了車，要穿過好幾道走廊。他脫了高跟鞋，奔跑在冰涼的瓷磚地面上。

“我是想給他一點警告，但還沒動手，只是回收了電腦。畢竟他背着我去見了那個記者，又因為你媽媽對我懷恨在心。”關靜園說。“車禍是個意外。”

關藏笑一笑，“不重要，您總會動手的，不是嗎？”他把手指放在輸液器閥門上。“除了外婆，每一個家人離去的時候，我都陪着他——包括父親。我聽着他叫我的名字，一點點衰弱，直至無聲，我想這是作為家人應該做的。”

關靜園看着他的外孫，只是看着，不言語，不掙紮，憤怒和悲傷都在他歪斜的面容上消退了。祖孫倆看進對方的眼裏去，第一次，也是最後一次。

他看見女兒嫁人，看見關藏剛出生，軟乎乎的小手攥着他的食指；看見小時候的關樂花，蹦蹦跳跳，穿着小花棉襖，梳着他笨手笨腳編出來的羊角辮；他看見年輕的關怡，從剛開動的火車上跳下來，撲向他懷裏。

而他看見葬禮上那有些陌生的外婆的照片，那是不久前從鐵栅欄裏伸出手，抓着他問“小孩小孩，你認識我嗎”的老太太；他看見那些工人們戴着白花參加父親的告別儀式，交頭接耳；他看見愛麗絲要自己給她講故事，閉上了眼睛，看見媽媽守着妹妹沒有呼吸的身體，不願離去；他看見媽媽的最後一句話是笑着說的：“媽媽不會離開你。”

他看見工廠倒閉，以前的高級技工在街上蹬三輪車，他的退休金和積蓄将成為關家唯一的收入來源；他看見幹部來宣講，商鋪老板們竊竊私語，拿不定主意，合不合營？求不求個進步？合營是不是什麽都沒了？不合會不會被打倒？他看見hong衛兵砸那些資本家的門，批鬥，一夜之間，老朋友老對手們死了好幾個。

而他看見外公跟母親說，“他改了，再跟他好好過日子，生個孩子吧”；他看見外公要遺棄愛麗絲，毫無動容的臉孔；他看見外公對父親的疼愛超過了自己的女兒；他看見父親沉默而兇狠的臉，說他“長得不像我，到底是誰的種”。

他們各自看見自己的人生，沒有對錯，不論對錯。最後的悲喜，也無關對錯，如永不相交的軌跡，從不相通，各自飛散。

“關藏！你在嗎？關藏！”

拍門聲與叫嚷将兩個靈魂拉回現實。關靜園看見他的外孫，突然地驚惶，像個小孩子，手足無措：“哎……怎麽會呢……怎麽辦呢？完了，他要生氣了。”

“cao你媽，放開我！我他媽找人！”

保安來了，外面起了争執，扭打起來。特需病房跟幹部病房一樣，不是一般人能住的。深更半夜，闖來個來者不善的陌生人，出事了醫院怎麽交代。

關藏盯着門，喃喃地說：“恪己——”

嚴恪己不是軟柿子，你攔我我就罵你，你罵我我就打你——打不打得過，先打了再說。手腳并用，高跟鞋當武器，倆保安弄不過他，拿對講機叫人，突然被一只手抓住了。

“是來找我的，誤會了。”關藏打開了門，說道。嚴恪己一腳把他踹進屋裏，鎖上了門。一室一廳的高級病房，客廳沙發上躺着一個女人，睡着了，呼吸均勻；卧室輪椅上的老頭子，歪着頭，渾濁的眼睛正盯着他。都還活着。

關藏站在一邊，捂着被他踹了一腳的肚子。

嚴恪己假發早就沒了，平頭，大圓耳墜被扯掉一個，兩手抓着自己的高跟鞋，跟保安打仗打到鼻子，鼻血流到嘴裏，他“呸”地吐了一口，拿手背擦了一下，血抹在人中上。

“恪己……”

嚴恪己沖過來給了關藏一拳，關藏跌在地上，嚴恪己跳起來騎在他身上拿鞋尖抵着他的喉嚨：“你他媽答應過我什麽？！說過的話當放屁嗎？！”

關藏又一次看見了，燒在嚴恪己的眼睛裏，火一樣的箭。

那箭射穿了他的心髒，讓他死了，又新生。