8 上場

夜涼如水，昏暗不清的房間裏，馮青躺在床上望着天花板發呆。

先前宋成義進來後太過着急，房間的窗簾沒能拉實。不知道哪裏的一盞燈透過縫隙跑進來，恰好落在天花板上，白黃色的一小團，像一片月亮。

馮青望着月亮，感受着身邊男人的呼吸。

宋成義的呼吸比平時要重一些，還帶着明顯的節奏感。

他睡着了。

四年來，這是宋成義第一次在馮青這裏睡覺。

馮青有陣古怪的糾結。她覺得自己應該将宋成義叫醒，但一回頭看到對方胡子拉碴的疲勞樣子，到底是不忍心。

她收回視線望向床的另外一邊。

散落了一地的衣服，那裏面有她的，也有宋成義的。

設計精巧的高定西裝跟她不值錢的布片裹在一起，像某種行為藝術。

這是第一次，兩個人沒能細心褪去衣服，甚至在起初的那幾十分鐘，像兩頭兇狠的猛獸在對弈。

久別勝新婚——這句話猝不及防跑進馮青的腦海，讓她起了一身雞皮疙瘩。

她翻過身，從床頭櫃裏拿出一支煙。

一邊暗罵自己沒有定力，一邊去翻櫃子裏的打火機。

啪嗒，打火機的聲音在房間裏過于清脆。她立刻回頭去看男人，就見對方眉頭輕輕一緊，睫毛一顫，眼睛便慢慢打開。

那目光只有片刻的遲疑，便穩穩落到了馮青身上。

馮青沒想過男人睡眠這麽淺。沖對方擠出一個尴尬笑容。

男人看她一陣，撐起胳膊從床上坐起來。

被子滑落，馮青看到他後背上縱橫交錯的紅色痕跡，不禁咬了下煙頭。她低頭瞥了眼自己的手指，琢磨着找時間去修下指甲。

“抱歉，睡着了。”宋成義的聲音帶着剛醒來的暗啞。

馮青倒是一如往常的坦蕩：“沒事，你可以繼續睡。”

男人回頭看她一眼，似在糾結什麽，但片刻後竟乖乖躺了回來。

此時的動作就是馮青坐在床上抽煙，宋成義躺在一邊睜着一對無辜的眼睛看着她。

這畫面……馮青有些想笑。不過還未等她有所動作嘴上的煙就被人拿了過去。

她低下頭，看着男人将有她牙印的煙頭含在嘴唇上抿了一口。煙霧往上彌漫，一下将對方籠罩在一股朦胧中。

她隔着縷縷白煙看着對方微微聳動的喉結，心想，這男人真性感。

清了清喉嚨，她問：“你怎麽跟……額，你那些同事解釋的？”

宋成義從她身上翻過去将煙灰彈在一邊的煙灰缸，一臉奇怪看着她：“解釋什麽？”

馮青本來想說解釋晚上幫她，但看對方那樣子，俨然覺得這種事情根本不需要解釋。

也對，他是老板，做事情不太需要理由。

她正想着，宋成義道：“換一邊？”

馮青哦了一聲，主動爬到床裏邊。

兩個人并肩靠着床頭。

宋成義端着煙灰缸，抽一口就将煙遞過來，馮青很自然地接過來抽了一口，又聽宋成義道：“有些事情助理會幫忙處理。”

馮青點點頭，又将煙遞給他，順口問了句：“像你們掌管那麽多人，會擔心做不好嗎？”

問出來馮青就後悔了。

一是這破壞了兩個人之間不過多追問對方私生活的潛規則，二是，宋成義幹什麽都十分明确的人，這種問題對他有些無聊。

奇怪的是宋成義竟含着煙陷入了思考。片刻後，他說：“剛開始有過。”

“那時候大學還沒畢業，我爸身體不好，我跟着一個叔叔學着管理公司。毫無經驗的毛頭小子，第一次站在會議廳，緊張得把準備好的豪言壯語忘了個幹淨。”

馮青聞言，難掩驚訝之色。

她對宋成義的記憶就是學校升旗臺上那個始終有條不紊的少年，哪裏能夠想到對方竟也有這種境遇。

這時，宋成義又說：“不過後來慢慢就習慣了。無論多難，總得獨自上場不是。”

他說的輕描淡寫，但個中艱辛也只有自己知道。

馮青聽了他的話，一臉驚詫看向他。

注意到馮青的眼神，他問：“怎麽了？”

馮青搖搖頭：“以前聽人講過類似的話。”

宋成義看着她，說：“是嗎？”

那眼神似乎在示意她繼續往下講，但馮青沒有講，這故事涉及到太多隐秘的感情，馮青覺得宋成義不會願意聽。

她轉開話題：“你現在的樣子讓人完全不相信你說的。剛看到你們全部穿着西裝的樣子，我還想到以前小時候看過的電視，冷漠專注的華爾街精英。”

宋成義輕輕抿了抿，難得說一句俏皮話：“那也不是，我有時候開會時也會走神，想着這人講得狗屁不通，以及晚飯吃什麽。”

他說這話時一本正經，馮青聽着愣了下才後知後覺笑起來。

她第一次在他面前這樣笑，扶風擺柳，到耳梢的短發随着身體輕輕顫動着，他隔着煙霧看她一眼，嘴唇又抿了一下。

……

破音，走調，搶拍……樂隊表演的車禍現場似乎永遠比單一歌手多，但這并不影響樂隊的魅力。

一群人在臺上營造出的氛圍總是能夠輕而易舉就将臺下的人拽進去。

夢APP的獨立音樂圓夢海選在市裏一家體育中心進行。此時臺上表演的是隔壁市的一個民謠樂隊。

樂隊主唱是個男生，年紀輕輕卻有着一把老男人的嗓子。可惜大概是表演經驗少，他已經唱劈叉好幾個音。不過這樣的失誤也給他們那首悲情歌曲加了點撕心裂肺的味道。

其他要表演的樂隊正在臺下候場。

下一個上場的就是舊城人。馮青正在調試吉他。樂隊的其他成員也在調試自己的樂器。

聽到對方又一次唱劈叉，老田終于忍不住說了句：“這哥們也太緊張了吧。”

程淼淼：“估計是第一次在這種舞臺上表演，聽說下面有快一千個觀衆。”

老田：“這算什麽，我跟咱老趙當年可是表演過萬人場。那老趙不也是一臉淡定。”

程淼淼：“又不是每個人都有老趙那樣強大的心理。”說完，又轉頭對馮青道，“小青，你待會放寬心态。”

馮青點點頭。

老田又說：“對哦，小青加入咱們還沒在多人場表演過。小青，你以前唱過演唱會嗎？”

馮青沒加入舊城人之前也玩過其他樂隊，都是些名不見經傳的樂隊，參加過一些比賽，但搖滾圈的比賽都不大，下面頂多幾百個人。

她如實搖頭。

老田說：“沒事，等有機會讓咱經紀人給安排幾場音樂節的表演。不是我說，我都快忘記我們有個經紀人了，一整年除了酒吧表演也沒給咱安排過其他演出。”

馮青跟程淼淼聞言都陷入沉默。

舊城年這支老樂隊确實是有經紀公司的，不過是一家很小的文化公司，聽說前幾年還給他們樂隊經常安排音樂節演出，後來趙逐跟公司老板吵過一次架，他們就沒有音樂節演出了，再到現在老板将公司重點放在捧女團藝人身上，他們直接被邊緣化，生死自足，細算下來，樂隊的經紀條約也快到時間了。

這時，在一邊沉默抽煙的趙逐突然開口：“別怕，跟打架一樣，盯着一個人就行了。”

馮青被他古怪的建議弄得詫異，老田則直接鼓掌：“可以，老趙這個建議完美，哈哈哈。”

程淼淼也笑了笑，說：“沒想到你是這樣表演的。”

趙逐聳了聳肩。

老田說：“突然想起，以前有個老前輩跟我說過一句話，人生旅途，總得學會獨自上場。何況我們還不止一個人。”

馮青聽了這話，直接愣住。

這話，宋成義也說過。

大概是注意到她神色異常，程淼淼問：“小青怎麽了？”

馮青搖搖頭。恰好這時候主持人宣布他們上場。她背上吉他，沖着對面三人一笑，說：“走吧。”

他們沿着走廊往臺上走去。

人生旅途，總得獨自上場。

這是她聽第三個人講這句話了。

一個是老田，一個是宋成義，還有一個，是在她很小的時候。

那次醫院之行後，馮青又偷偷獨自去過幾次醫院，但始終找不到一個跟那個彈吉他的老男人交流的機會。

但她也搞清楚幾點信息：老男人給醫院去世的人表演全是個人自願，這些病人大多沒有親人管，死後不會有葬禮，統一由一個公益機構安排火化并進到公共墓地，老男人的吉他聲算是唯一的送別儀式；老男人也是醫院的病人之一，就住在二樓最末尾的房間，唯一的親人似乎就只有那條狗……

像所有小孩子那樣，每次老男人彈琴時，馮青都會做些大人一眼看出來的僞裝事情在對方周圍晃悠。

時間久了，一次在破樓的樓梯間，她被老男人攔住。

隔得近了，她才發現那個老男人原來那麽老，臉上溝壑縱橫，嘴唇蹦着，唇色有些發黑，像鋼鐵一樣，有灰白色的頭發從帽子裏跑出來。

對方站在樓梯上面，抱着那只小白狗，睨視她，問：“你做什麽的？”

那是一副沙啞到聽得人有些難受的聲音。

馮青背着手站在那裏，瞥一眼對方抱在胸前的吉他，又看一眼對方一只大手裏拖着的小狗。思考片刻後，她小心翼翼指了指小狗脖子上系着的絲巾：“那個，那是我的。”

老男人拿藏在帽檐下的眼睛看一眼她，然後幹淨利落解下絲巾遞給她，說：“給。”

絲巾飄飄然落到馮青臉上，這才一個多月，已經看不出原來的顏色。

她抓下絲巾，說：“都髒了。”

老男人伸手将那只毛茸茸的狗遞到她面前，說：“給。”

小狗歪着毛茸茸的腦袋一臉疑惑看着馮青，馮青則一臉疑惑看着男人。

老男人說：“它弄髒的，你找它，任你處置。”

賴皮！馮青想着，說：“你教我彈吉他吧。”

老男人瞥她一眼，甩她冷冰冰兩個字：“做夢。”

被拒絕後，馮青也不氣餒，還從此纏上了老男人。

她有事沒事就繞着老男人轉。老男人無視她，但那只小狗卻喜歡她，盡管老男人威脅了無數次，那小狗還是會是每次在她來的時候都屁颠屁颠跑向她。

終于，有天老男人受不了了，把那小白狗往她懷裏一塞，說：“給你。”

馮青一臉懵：“給我幹什麽？”

老男人：“你不是想拐走我的狗嗎！”

“我不是要拐狗！”馮青立刻解釋，看到小狗一臉傷心，又忙改口，“我要小狗，也想要你教我彈吉他！”

老男人咬着煙眯着眼睛看她：“你這小丫頭片子還挺貪心！”

“我有什麽好處？”老男人又問她。

馮青想了半天，自己也沒個什麽值錢的，就指着不遠處的破舊住院部，說：“等你躺下了，我可以給你彈琴。”

“操！”老男人笑了，露出一排有些發黑的牙齒，“你這丫頭對我胃口”頓了頓，說，“每天晚上一個小時，過期不候。”

良久，馮青才反應過來男人是答應了。

她深怕男人反悔，立刻回了聲好，那聲音恨不得給住院部破破爛爛的屋頂掀翻。

黑夜從四野轟隆隆圍過來，到了回家的時間。她跟老男人道別，轉身回家。走了沒幾步，被老男人叫住。

她回頭，老男人：“把狗給我留下。”

她才反應過來，不好意思地将狗放回地上。

等小狗兩步一回頭跑到老男人身邊，她聽老男人問她：“你有吉他嗎？”

她搖搖頭。

老男人的臉即将消失在黑夜中，又問她：“你叫什麽名字？”

“馮青，青草的青。”她說。

老男人點點頭，說：“行，是個命硬的名字。”

從那之後，馮青便開始跟着老男人學習吉他，一天一個小時，吉他是老男人的備用吉他，民謠吉他，保養得非常好。

老男人似吉他如命，有一次馮青不小心磕了一下吉他，老男人一個月沒理她。

馮青在吉他上不算有天賦的人，老男人沒少罵過她笨，但從來沒有讓她放棄。

用老男人的話講：“沒有老子教不出來的人。”

馮青的第一個舞臺是住院部的一樓，那是個六十幾歲的老頭的送別禮。

馮青在老男人那裏學吉他時，老頭經常過來。有時候會給馮青帶來一根表皮全是褐色的香蕉，有時候給她帶一把已經融化到跟糖紙黏在一起的糖。

他說他也有個跟馮青一樣大的孫女，孫女會拉小提琴，從來沒叫過他爺爺。

“我兒子嫌他爹窮哩！”老人總是這樣說。

一周前，老人躺在床上不動了。馮青跟老男人一起去看老人。老人拉着馮青的手，說：“丫頭片子，等我死了，你來給我彈琴哩。”

老男人立刻道：“才學會一首《小星星》，給你彈個棉花！”

老人：“沒事，就《小星星》哩，活這麽大年紀，一直低着頭看莊稼地裏的莊稼，還沒擡頭認真看過星星哩。”

馮青聽了老人的話，腦袋一熱，說：“我來彈。”

答應的時候信誓旦旦，等老人真正離世的時候，她突然膽怯了。

她跟老男人到老人的病房時，病房門口已經圍了好幾個病人。她隔着縫隙看着老人張着嘴巴躺在床上，第一次面對熟人的死亡，沒有傷感，只有恐懼。

她忍不住往後退了一步。

然後她的後背被一只厚實的手擋住。

那是老男人的手，她聽到對方在她身後道：“丫頭片子，人生嘛，總得有一個人上場的時候。”

老男人的手在她後背輕輕一推，她抱着比她人還大的吉他往前一個踉跄，走了出去。

“怎麽，緊張了？”老田看馮青突然回頭，問了句。

意識到自己走神，馮青收回視線，搖搖頭。

人生旅途，總要學會獨自上場。她默默重複這句話，然後掀開面前的簾子，抱着吉他走向舞臺。

夜色下，耀眼的舞臺燈光和哄鬧的人聲傾瀉而下，一瞬間将她包裹其中。