1

蘇蕤，是蘇家的養女。

那一年，冬天特別冷，他被他的親生父母扔在了新安鎮的碼頭黃桷樹下。

碼頭上的劉老太，至今還記得那一天的情形，并且在看到長大成高挑漂亮誰都會偷偷打量的蘇蕤時，她更是樂于不斷地敘述那一天的事情。

她手裏捏着長長的煙杆，吸着煙葉，笑得眼睛眯成一條縫，說，“那年冬天呀，真是冷得很。山上雖然年年下雪，但鎮上難得下雪，那年鎮上也下了雪，還下了好幾場。那天早上地上的雪還不薄，我一大早要去碼頭上給撐船的老頭子送早飯，看到那棵大黃桷樹下有一個籃子，我以為是誰放那裏的東西，就走過去一看，哦，原來是個臉都凍紅了的小娃兒，那可憐見的，這也是一條命，就趕緊抱回去了，想到蘇家兩口子，結婚十來年了也沒個孩子，一直想養一個，就抱去他家給他們看。

我去敲他們家門，兩口兒還沒起呢，被我叫起來，把蘇蕤抱進屋去，蘇蕤這才哭出聲來，那聲音像是老鼠叫，已經被凍得沒生氣叫喚了。”

說到這裏，劉老太必定要再巴嗒巴嗒地抽兩口煙，要是蘇蕤正好在旁邊，她也必定要指着蘇蕤說，“看看，這大姑娘現在都長成這麽大了，誰想得到，當年是那麽小呢，裹在一個破棉襖裏，哭都沒力氣哭。”

蘇蕤這時候大約會對她腼腆地笑一笑，說，“幹奶奶，我要謝你救命之恩吶。”

因為是劉老太把蘇蕤抱去了蘇家，蘇蕤從此就認了她做幹奶奶。

鎮子就這麽大，鎮上人人都互相認識，在蘇蕤小的時候，鎮上幾乎沒有外來人，哪一家姑奶奶回娘家來做客了，能從鎮頭傳到鎮尾，哪一家老人釣了魚蝦，都會巴巴地給送過去，讓人家裏招待客人，或者誰家後院裏種的蔬果正好長得好，也必定是洗得幹幹淨淨的，讓孩子給端去要待客的人家。

人們淳樸而熱情。

蘇蕤之後讀到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，總會想到童年時候的鎮上情形。

蘇蕤的父母要扔掉他，并不是因為他們狠心。

他們把蘇蕤生下來，并且養得滿了月，才在一個寒冷的雪夜，将他扔在了那鎮上碼頭黃桷樹下。

并且在裹着他的那件破舊的小棉襖裏留下了一張字跡歪歪扭扭且含着不少錯別字的小紙條，紙條上寫着他的生辰八字，并且寫了扔掉他的原因。

原因是他家裏已經有三個女娃了，又生了一個女娃，家裏太窮，沒法養，只好扔掉了她，希望有好心人能夠把她撿回去養大。上面沒有留他親生父母的姓名和情況。

劉老太說，定然是繞着鎮子的哪座山上的農戶扔的。

繞着鎮子，東南西北方向全是山，上面有十來個鄉，有不知多少人家，到底是哪一家扔了這個孩子，鎮上猜測了很久，但是不可能猜出結果來。

蘇蕤一向愛多愁善感，作為養女，在養父母家裏，日子過得不順的時候，總會起一些心酸的感觸，敏感而又倔強。

小的時候，要是和弟弟鬧了一點小矛盾而被媽媽罵了，或者明明是他的東西，卻什麽都要給弟弟，他就會覺得難以忍受，這個時候，他多半會跑到鎮子尾巴上的碼頭去，爬上那株據說有五百多年的老黃桷樹，坐在上面，望着在黃昏中顯得蒼茫的遠山。

他會不斷地構想将他扔掉的親生父母，那一天到底是怎麽把他扔掉的。

他知道，那一天夜裏在下雪。

他的母親已經喂了他一個月的奶水，但是因為家中太窮，也許坐着月子，他的生母也沒什麽東西可吃，故而奶水不夠，無法再喂飽他。

她和他的生父商量，必須将他扔掉才行，不然他在家裏養着也只能餓死。

他們必定也是不舍得的，但最終依然決定扔掉他。

他的生母用那件本是她的破舊棉襖将他緊緊包裹住了，希望他不會在被人撿走之前凍死。

然後他的生父，在夜裏抱着他離開了家，舉着火把走了不知道多少山路，那天夜裏還在下雪，他在風雪裏一直跋涉着，一直到了鎮上碼頭上，依依不舍地将他放進籃子裏，把籃子放在了黃桷樹下。

這棵經歷了五百多年風雨的黃桷樹，在大冬天裏也不會落葉，它會熬到第二年春天時候才會飄落葉子換上新葉。

所以在那風雪之夜裏，這棵枝繁葉茂的黃桷樹下定然是沒有雪的，又背着北風，當是比較溫暖。

他的生父說不得還會蹲在樹下陪着他一陣子，直到有人出現，他才飛快地躲開了，眼看着劉老太将他抱走。

他這才松了口氣，一邊踩着雪往家裏走，一邊抹眼淚。

蘇蕤每每想起這些，總會更加難受。

特別是在小時候，這種難受湧上來，讓他恨不得抛棄現在的養父母一家，跑回山裏去和親生父母吃糠咽野菜，也比在養父母家裏吃大白米飯和肉包子來得好。

但是他不知道他的親生父母到底是在哪一座深山，故而他每次在心裏想着要離開，離開的距離也最多是在碼頭的對岸河灘上。

蘇蕤當時被劉老太抱到了蘇家，蘇家兩口子高興壞了。

蘇蕤的爸爸叫蘇建國，在當年那是爛大街的名字，鎮上就有好幾個叫建國的叔叔。媽媽叫石明蘭，也沒有什麽特色。

蘇建國是糧油站的工人，是接了老爺子的班而來的，而在蘇蕤被抱到蘇家時，爺爺奶奶便已經過世了，而蘇建國也有了三十幾歲。

石明蘭是鎮上的小學老師，教語文。

她是個漂亮的女人，而且也喜歡打扮，一度是鎮上最漂亮的女人，不少小孩子十分羨慕蘇蕤有個這般漂亮的媽媽。

蘇蕤這繁複的名字，一看就知道是媽媽起的，蘇蕤的爸爸可沒有這樣的文藝細胞。

蘇蕤到蘇家的前兩年，日子是過得十分好的。

不過蘇蕤是從四歲起才記事，故而完全不記得最初父母将他當成心肝寶貝的事情。

他記事起，家裏就有了弟弟。

在蘇蕤被蘇家收養的兩年後，一直不能懷孕的石明蘭突然檢查出來懷了身孕，這可高興壞了将近四十的兩口子。

在次年，也就是蘇蕤三歲的時候，石明蘭生下了一個白白胖胖的兒子。

蘇蕤在蘇家的位置便變得尴尬起來了。

不過蘇家養得起兩個孩子，而且鎮子就這麽大，誰家怎麽處事對待老人教養孩子的，整個鎮子上的鄰居們都看着，蘇家不至于對蘇蕤太差，而且蘇家兩口子也不是心腸壞的人，自然不會苛待蘇蕤，但是，即使是親生兒女，生了小兒子，也會将大女兒給少了關注，更何況大女兒只是養女。

其實蘇蕤只在小時候很介意自己是養女，覺得自己是家中可有可無，或者更甚者是多餘的存在。

長大之後，他便很少再想這件事了。

不少同學，家裏有兩個孩子的，老大都總覺得自己受委屈，覺得父母偏向小的，但是長大了，用比較公正的眼光來看，倒不會覺得父母做錯了什麽。

特別是在有些同學自己做了父母之後，再來回想當年事，大多不會再生出當年的那些委屈感。

當年蘇蕤覺得委屈得天崩地陷了，如今看來，也只是覺得是件好笑的事情，僅僅如此而已。

蘇蕤的弟弟比他小三歲，起名叫蘇葳。

正好和蘇蕤湊齊了葳蕤一詞。

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林栖者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折。

蘇蕤每每讀唐詩，就容易看着這一首感遇發呆，并且将這首詩背得滾瓜爛熟，心中自有一種“草木有本心，何求美人折”的清高在。

蘇蕤剛被劉老太抱去蘇家的時候，他長得幹巴巴的，并不能看出是個美人坯子，不過長到三四歲的時候，已經出落得在鎮上人見人愛了，誰都說他長得漂亮，想要抱一抱。

他就這般一路從三四歲漂亮到了如今，但時至今日，二十大幾了，沒有談過戀愛，而且早早就起了孤獨到老的心思。

三歲看到老，他三歲時候說的一句話就像一句谶言跟着他。

當時劉老太抱着他說，“蕤蕤長這麽好看，以後可會嫁個好人家呢。”

蘇蕤當時只會說很少的話，卻說，“我誰也不嫁。”

他自己并不記得自己說過這話，但是成長過程中，卻被劉老太無數次拿出來打趣他，他不記住也不行。

作者有話要說： 文中的“他”，是不指代性別的第三人稱。

相當于“她”還沒有在文字中出現前的“他”的使用，既指男性，也指女性。

本文蘇蕤是真兩性畸形，前期一直是女性身份，後面才會是男性，所以确定不會被雷得灰飛煙滅再點擊下一章。